배수구 바로 옆에 아주 작은 파리 한 마리가 있었고, 나는 손을 씻으려던 참이었다.

물을 틀면 파리는 그대로 구멍 속으로 빨려 들어갔을 것이다. 순식간에 끝났을지, 한참을 버둥대다 익사했을지는 알 수 없다. 하지만 그렇게 되면 끝이었다. 빠져나올 방법은 없었다.

왠지 잠시 생각에 잠겼다. 그냥 물을 틀 수도 있었고, 파리를 구해줄 수도 있었고, 다른 세면대를 쓸 수도 있었다. 파리를 보지 못했다면 이미 물을 틀었을 것이고, 파리의 보이지 않는 운명은 그렇게 정해졌을 것이다.

하지만 그 망설임의 순간, 파리는 날아올라 날아가 버렸다.

파리는 내가 하려던 일이 무엇인지, 그리고 그것이 자신에게 어떤 결과를 가져올지 전혀 몰랐으니, 자신이 얼마나 운이 좋았는지 전혀 알지 못했다.

그리고 문득 궁금해졌다. 나는 얼마나 자주 같은 처지에 놓여 있을까? 내가 얼마나 운이 좋은지도 모른 채.

자주, 아마도 항상.

-제이슨