동료들과 함께 블로그 글을 쓰면서 작가는 두 부류로 나뉜다는 걸 알게 됐다. 인터넷에서 글쓰기를 배운 우리 같은 사람들은 오직 신나고, 독자가 전에 들어본 적 없는 우리 스타트업만의 이야기를 쓰고 싶어 했다. 반면 박사 논문으로 글쓰기를 배운 동료들은 적대적인 심사위원에게 꼬투리 잡힐 만한 내용은 모조리 지우자고 했고, 그렇게 전체의 3분의 2 정도가 날아갔다. 나는 혼란스러웠다. 적대적인 독자가 대체 왜 굳이 어느 스타트업의 기술 블로그 글을 읽으려 하겠는가? 그건 중요하지 않았다. 적대적인 독자는 이미 학계 출신 작가들 안에 내면화되어 있었던 것이다.

학계에서 “이 지점은 흥미롭지만 어떻게 증명할 건가요”라는 말은 어마어마한 추가 작업을 예고하는 협박이며, 심하면 논문 자체가 거절된다는 뜻이다. 인터넷에서라면 그건 상위 1%에 드는 반응이다. 당신이 글을 읽어주길 바라는 사람 중 99%는 당신의 존재조차 모르거나, 전혀 신경 쓰지 않거나, 글을 읽는다 해도 굳이 반응할 마음이 없다. 학계의 독자는 적대적이지만 붙잡혀 있다 — 당신에게 맞설 수는 있어도 어쨌든 당신의 글을 읽어야만 한다. 인터넷의 독자는 자유롭다. 글을 사랑할 자유, 조롱할 자유, 글을 통해 변화하고 눈물 흘릴 자유가 있다. 그리고 언제든 탭을 닫아버릴 자유도 있다.

자유로운 독자를 위해 글을 쓰려면, 그 독자가 당신 안에 있어야 한다 — 시뮬레이션으로 존재해야 한다. 매 순간 그들이 “나는 왜 이 글을 읽고 있지?”라고 묻고 있다고 상상해야 한다. 그리고 매 순간 그들에게 동기와 약속을 주어야 한다.

동기는 에세이를 구조화하는 원리다. 모든 부분이 존재 이유와 전체 흐름 속에서 차지하는 자리를 스스로 품고 있다. 에세이를 뒤죽박죽인 생각 쏟아내기와 구분 짓는 것이 바로 동기다. 동기는 봉건적인 질서다. 문장은 문단의 목적에, 문단은 섹션의 목적에, 섹션은 에세이 전체의 목적에, 에세이는 애초에 이 빌어먹을 글을 쓰려는 목적에 봉사한다. 한 섹션의 목적은 이런 것일 수 있다. 앞서 나온 내용을 설명하거나 확장하는 것, 뒤에 나올 내용을 소개하고 그 이유를 제시하는 것, 기대를 충족시키면서 동시에 새로운 기대를 만들어내는 것.

이러한 기대가 바로 작가가 만들고 지켜야 할 약속이다. 글의 모든 조각은 빚을 지고, 독자가 왜 나는 이걸 읽었지?라는 질문에 만족할 만한 답을 얻었을 때 그 빚이 갚아진다. 약속을 너무 적게 하면 독자는 지루해하며 떠나버린다. 갚지 않은 빚을 너무 많이 너무 오래 방치하면 독자는 짜증이 나서 탭을 닫아버린다.

당신은 왜 이 글을 읽고 있는가? 아마 글쓰기와 AI에 대한 새로운 아이디어를 기대하고 있을 것이다. 나는 ‘두 부류의 작가’ 이야기로 시작해 대조를 통해 자유로운 독자라는 개념을 소개하고, 그런 독자를 위해 어떻게 써야 하는가라는 질문을 던졌다. 동기와 약속에 대한 섹션은 답을 제시했지만 두 가지 빚을 남겼다. 조언이 너무 추상적이라 사례가 필요하다는 것, 그리고 결국 이 모든 이야기가 AI와 어떻게 연결될지 기대한다는 것이다. 이 문단은 ‘약속으로 쓰는 글쓰기’와 독자 시뮬레이션 — 우리가 처음에 시작했던 아이디어이자 우리를 다시 AI로 데려오는 아이디어 — 를 동시에 보여주는 예다.

지난번에 우리는 LLM이 독자를 감동시키려는 목적이 아니라 점수를 따기 위해 글을 쓴다는 이야기를 했다. RL 평가자 — 사람이든 기계든 — 는 자유로운 독자가 아니다. 그들은 붙잡혀 있고 정적이다. LLM 자체가 완벽한 붙잡힌 독자다. 절대 지루해하지도 헷갈려하지도 않고, 레퍼런스를 놓치지도 감정적 반응을 하지도 않으며, 스스로에게 나는 왜 이걸 읽고 있지?라고 묻지도 않고, 절대 탭을 닫지 않는다. LLM은 그런 자유로운 독자를 위해 쓰인 글의 사례를 통해 자유로운 독자의 영혼에 대해 무언가를 추론할 수는 있다. 물론 그런 사례는 학습 코퍼스에서 아주 작은 일부에 불과하지만 말이다. LLM은 아직 그런 독자를 시뮬레이션하지 못한다. 독자가 알겠어 Jacob, 이제 무슨 말인지 알겠어, 이 에세이가 곧 마무리되면 좋겠어.라고 말하는 모습을 상상하지 못한다.

하지만 나는 할 수 있다.