오랜만에 받은편지함으로 찾아온 Putanumonit입니다! 보고 싶으셨나요? 저는 여러분이 정말 보고 싶었습니다.

나쁜 소식부터 말씀드리자면, Putanumonit가 실제로 돌아온 건 아닙니다. 길게 쓸 만큼 동기가 생기는 수학/합리성 콘텐츠는 약 2년 전에 이미 바닥났습니다. Putanumonit는 확실히 무기한 휴식 상태에 들어갔습니다.

좋은 소식은, 세월이 흐르면서 이곳이 점점 연애/관계 블로그가 되었다는 점입니다. 독자분들이 가장 열광해 주신 주제였기 때문입니다. 그중 한 분이라면 운이 좋으십니다. 저는 지금 secondperson.dating에서 연애에 대해 훨씬 더 많은 글을 쓰고 있습니다. 지금 바로 가서 전부 읽어보세요.

Second Person 곳곳에서 Putanumonit의 흔적을 발견하실 수 있을 겁니다. Love is Love, Science is Fake는 defense against the dark arts 태그에 들어가도 전혀 어색하지 않을 글이고, Markets in Dating은 제가 써 온 경제학 관련 글의 연장선에 분명히 있습니다. 수학도 더 등장할 예정이지만 당연히 주력은 아니고, 합리성 실천이라는 밝은 흐름도 이어집니다.

하지만 Second Person의 구조는 많이 다릅니다. 저는 이를 연재되는 책이라고 설명하는데, Putanumonit 독자라면 제가 시퀀스를 쓰고 있다는 뜻임을 아실 겁니다. 하나의 아이디어를 여러 편의 글에 걸쳐 탐구하고, 그 시퀀스들 자체가 연애와 행위주체성, 그리고 날것의 사적인 것과 보기 좋게 포장된 사회적인 것 사이의 갈등에 대한 포괄적인 철학으로 합쳐지도록 기획되어 있습니다. 소개와 웰컴 포스트에서 주제와 구조에 대한 개요를 보실 수 있습니다.

Second Person은 유료 Substack으로, 글의 절반 정도가 유료로 공개됩니다. 제가 4년 전 SubOnlyStackFans에서 왜 Putanumonit를 유료 뉴스레터로 전환하지 않을 것인지 설명하며 쓴 글을 다시 살펴볼 만합니다.

하지만 진실은 저는 규율을 싫어하고, 그렇다고 돈이 절박한 것도 아니라는 겁니다. 본업에서 성과를 내기 위해 고군분투하는 과정에 대해 쓰는 것만으로도 자기 치유에는 충분했습니다. 지금은 뭔지는 잘 모르겠지만 금융 소프트웨어 프로덕트 매니지먼트 일을 월세를 낼 수 있을 만큼은 꾸준히 해내고 있습니다.

사람들은 90년대에 인터넷이 제약 없는 개인적 표현의 매체가 되리라는 약속이 어떻게 데이터를 수집하기 위해 사람들을 동질적인 틀에 가두는 소셜 미디어 독점이라는 현실로 변했는지에 대해 이야기합니다. 하지만 세상에 보여주고 표현할 것이 있다면 굳이 그 틀 안에 갇혀 있을 필요는 없습니다.

저는 Substack과 OnlyFans 모두 지라르적 버블이 될 수 있다고 생각합니다. 모두가 성공한 소수의 이야기를 듣고 뛰어들지만, 몇 달간 애쓴 끝에 고작 17명의 구독자를 얻고 조용히 사라지는 수천 명은 대개 아무 말 없이 사라집니다.

이 글을 썼을 당시에는 이 모든 게 사실이었지만, 이제 제 목적은 달라졌습니다.

첫째, 저는 본업을 그만두고 글쓰기의 규율을 찾았습니다. Second Person 글은 적어도 매주 금요일마다 발행되며, 온 가족이 대륙을 횡단해 이동한 뒤 독감에 걸렸을 때도 이 일정을 지켰습니다. 또한 각 글과 시퀀스에 훨씬 더 많은 시간을 쏟고, 글쓰기 리서치를 위해 여러 권의 책과 Substack을 읽으며, 헤더 이미지를 더 예쁘게 만들기 위해 Midjourney와 Photoshop까지 배웠습니다.

궁극적으로 중요한 것은 제가 얼마나 많은 노력을 쏟았는지가 아니라 여러분이 그 글을 좋다고 생각하시느냐 하는 점입니다. 하지만 저는 그 노력을 뒷받침하기 위해 구독료를 받고 있습니다.

둘째, 저는 Substack이 제공하는 자유를 꽤 즐기고 있습니다. 시퀀스 형식의 책을 쓰는 다른 Substack을 많이 알지는 못하지만, 저는 이 형식이 잘 맞는다고 생각합니다. 팟캐스트나 라이브 Q&As, 챗 같은 부가 콘텐츠도 추가할 계획인데, Substack은 플랫폼으로서 이 모든 것을 든든하게 지원합니다.

마지막으로, Substack에서 성공하는 사람은 소수라는 것은 사실입니다. 저는 그 소수 중 한 명이 될 겁니다. 저는 10년간 다듬어 온 아이디어를 저만의 독특한 스타일로, 끝없이 매료된 주제에 대해 쓰고 있습니다. 최소한의 홍보만으로 론칭한 지 3개월도 안 되어 유료 구독자 100명을 달성했습니다. 작가로서 이제 막 감을 잡아가고 있다고 느낍니다.

이 글을 읽고 계시다면, 여러분은 제 글에 대해 저만큼이나 낙관적인 소수의 한 분일지도 모릅니다. Putanumonit를 읽어주셔서 감사합니다. Second Person에서 뵙겠습니다.