진짜 문제

철학자가 존재한 이래로, 철학자들은 생명이란 도대체 무엇인가에 대해 사유하는 것을 좋아했다. 플라톤은 영양 섭취와 생식을 생명체의 핵심 특징으로 보았고, 아리스토텔레스는 궁극적으로 외부 교란에 저항하는 것이라고 주장했다. 동양에서는 기능보다 본질에 초점을 맞췄다. 중국인들은 생명을 불어넣는 힘으로 기(氣)의 비물질적 조각을 내세웠는데, 이는 산스크리트어의 프라나나 히브리어의 네샤마와 유사한 개념이다. 이 활기찬 논쟁은 2,500년 동안 계속됐다 — 엘랑 비탈은 20세기에 만들어진 용어다 — 그리고 생명은 결국 풀리지 않는 근본적인 불가해성, 즉 영원한 신비라는 감각을 동반했다.

그러다 갑자기 이 논쟁은 사그라들었다. 어떤 철학적 돌파구 때문이 아니었다. 모든 진영을 만족시키고 모든 반론을 잠재울 만큼 영리한 논증이나 날카로운 정의가 등장해서가 아니었다. 생물학이라는 과학이 천천히 축적되면서 ‘생명’을 소화 가능한 구성 요소들로 쪼개 버렸기 때문이었다. 살아 있는 몸의 생화학에서부터 대사의 열역학, 유전학에 이르기까지. 사람들은 여전히 생명의 속성 중 일부만 가진 바이러스를 어떻게 분류할지를 두고 말다툼을 벌이기도 하지만, 이런 의미론적 논쟁은 생물학자들의 주된 관심사가 아니다. 인지질과 주머니쥐를 구분하지 못하는 일반 대중 사이에서도 이제는 단순한 물질로부터 어떻게 생명이 생겨날 수 있는지에 대해 뚫을 수 없는 신비가 존재한다는 감각은 더 이상 남아 있지 않다.

Being You에서 애닐 세스는 의식의 신비에 대해 똑같은 일을 하고 있다. 의식의 철학자들은 그 이전의 ‘생명의 철학자들’과 똑같은 과오를 저질렀다. 자신들의 혼란을 근본적인 신비로 착각하고, 엘랑 비탈에서 그랬듯 빈틈을 메우기 위해 이질적인 실체를 몰래 끌어들인 것이다. 르네 데카르트의 사유 실체(res cogitans), 즉 물질과 분리된 정신적 실체가 바로 그것이다.

온갖 변장을 한 이 데카르트적 이원론이 의식에 관한 대부분의 ‘역설’의 핵심에 자리한다. 철학적 좀비(P-zombie)는 인간과 물질적으로는 동일하지만 이 특별한 사유 실체라는 양념이 빠진 존재이며, 그 존재를 상상할 수 있다는 주장 자체가 실체 이원론을 받아들여야 성립한다. 유명한 ‘의식의 어려운 문제’는 어떻게 단순한 ‘물리적 처리’로부터 ‘풍요로운 내면세계’(즉, 사유 실체)가 생겨날 수 있는지를 묻고, 물리적인 것에 대한 어떤 연구도 만족스러운 답을 줄 수 없다고 주장한다.

Being You는 최소한으로 필요한 경우를 제외하고는 철학적 논쟁에 휘말리기를 거부함으로써 이러한 철학적 역설들에 답한다. 세스의 접근법은 그 불가능성을 두고 곱씹는 대신, 이 ‘풍요로운 내면세계’를 과학의 대상으로 직접 연구하는 것이다. 어쨌든 현상학적 경험이야말로 우리 누구나 직접 관찰할 수 있는 것이니까.

생명과 마찬가지로 의식도 설명하고, 예측하고, 통제할 수 있는 여러 구성 요소와 측면으로 쪼갤 수 있다. 이 세 가지를 모두 할 수 있다면 각각에 대해 진정으로 이해했다고 주장할 수 있다. 그리고 이를 달성한 뒤에야 세스가 ‘의식의 진짜 문제’라고 부르는 것에 대한 이해가 다음과 같은 오래된 철학적 난제들에 직접 답하거나 혹은 그 자체를 해소해 버린다.

• 박쥐가 된다는 것은 어떤 느낌일까?
• 결정론적 우주에서 어떻게 자유의지를 가질 수 있는가?
• 왜 나는 브리트니 스피어스가 아니라 나인가?
• ‘그 드레스’는 흰색과 금색인가, 파란색과 검은색인가?

아니면 적어도, 이 난제들이 적어도 나에게는 해소된 것처럼 느껴진다. 당신의 경험은 다를 수도 있는데, 그것 역시 Being You가 알려주는 경험에 관한 핵심 통찰 중 하나다.

‘그 드레스’의 원본 사진

딸기 보기

당신 앞에 놓인 접시 위에 딸기 하나가 있다. 당신의 두개골 안에는 뇌가 있다. 뇌는 다른 뉴런들의 전기화학적 상태에만 직접 접근할 수 있는 뉴런들의 집합체일 뿐, 딸기 자체에 직접 닿을 수는 없다. 그렇다면 저 바깥에 있는 딸기는 어떻게 뇌 안에서 빨강이라는 지각을 만들어내는가?

지각에 대한 상식적인 관점에 따르면, 딸기에서 나온 빨간 빛이 망막의 적색 감지 원뿔세포에 닿는다. 이 원뿔세포들은 윤곽을 감지하는 다른 뉴런들에 연결되고, 이어서 형태를 감지한 뒤, 마침내 이 모든 것이 합쳐져 빨간 딸기의 이미지가 만들어진다. 이 관점은 직관적으로 매력적이다. 우리가 딸기를 볼 때 딸기가 바로 거기에 있다고 지각하고, 눈앞에 존재하는 딸기 자체가 우리의 빨강 지각을 일으키는 유일하고 충분한 원인처럼 직관적으로 느껴지기 때문이다.

하지만 이 지각의 어떤 요소라도 자세히 들여다보면, 상식적인 직관은 곧바로 흔들린다.

당신은 딸기를 가까이서 보거나 멀리서, 다양한 각도에서, 일부가 가려진 채로, 어두운 조명 아래서 볼 수도 있다. 망막에 닿는 빛이 매번 완전히 다름에도 — 시야의 각도도 다르고 파장도 다른데도 — 그것을 빨갛고, 대략 원뿔 모양이며, 크기가 1인치 정도라고 지각하는 것은 변하지 않는다. 사실 당신은 빨간 빛이 전혀 없는 상황에서도 빨간 딸기를 지각할 수 있다. 아래 이미지처럼 빨간 색조의 픽셀이 단 하나도 없는 경우에도 말이다.

확대해서 확인해 보면, 빨갛게 보이는 픽셀들은 모두 R<G, B인 회색이다

당신은 (물론 일부 사람들만 해당되겠지만) 눈을 감고도, 꿈속에서도, 환각 상태에서도 빨간 딸기를 그저 상상해낼 수 있다. 사람들은 색채-문자 공감각을 통해 빨강을 지각할 수도 있는데, 여기에는 수십 년간 시각 장애를 겪어온 사람들도 포함된다. 당신은 자홍색을 쉽게 지각하지만, 이 색은 대응하는 파장이 전혀 존재하지 않는 색이다. 반면 동일한 이미지의 다른 부분에서 나온 완전히 같은 파장이 에델슨의 체스판 착시에서처럼 전혀 다른 색의 지각을 만들어내기도 한다. 색 지각이 어디에서 비롯되든, 그것은 결코 빛의 파장을 단순히 상향식으로 해독하는 결과가 아니다.

게다가 이 빨강은 어쨌든 860억 개의 뉴런 집합에 의해 지각되는데, 그 어떤 뉴런도 ‘빨강’이나 ‘딸기’, 심지어 ‘시각 시스템의 일부’라는 꼬리표를 달고 있는 것은 아니다. 그것들은 그냥 존재할 뿐이다. 딸기를 본다는 것을 이해하려면 이렇게 물어야 한다. 만약 당신이 접근할 수 있는 것이 860억 개의 단순한 변수들의 상태뿐이고 그들 사이의 연결에 대한 사전 지식이 전혀 없다면, 어떻게 거기서 딸기를 도출해낼 수 있을까?

뉴런들이 발화하는 패턴을 한동안 관찰하다 보면, 일부 뉴런의 상태는 다른 뉴런들의 상태에 의해 완전히 결정된다는 것을 알게 된다. 다른 뉴런들은 더 독립적으로 보이며, 뇌의 나머지 상태로부터 그 상태를 확정적으로 도출할 수 없다. 이 독립적인 뉴런들은 비무작위적인 패턴을 가진다 — 예를 들어 그중 일부는 통계적으로 함께 발화하는 경향이 있음을 알 수 있다. 당신은 뇌 밖에 이들에 영향을 미치는 숨은 원인이 있다고 추론하고, 이 독립적인 뉴런들의 상태를 그 숨은 원인들에 의해 야기된 감각 입력으로 간주할 수 있다. 감각을 이해하려면 뇌 외부의 이 숨은 세계를 모델링해야 한다.

함께 발화한 이 감각 뉴런들이 어쩌면 망막의 적색 감지 원뿔세포일 수 있다. 이들의 일치는 그 발화를 일으킨 숨은 원인(뇌 안에서는 그렇게 이름 붙어 있지 않지만 ‘유색광’이라고 부르자)이 전체에 걸쳐 비슷한 색조를 반사하는 연속적인 ‘표면’으로부터 온다는 것을 시사한다. 이는 자명한 것이 아니다 — ‘색’이 공간 전체에 픽셀 단위로 무작위하게 분포할 수도 있다 — 하지만 뉴런들의 상태에서 도출되는 합리적인 추론이다. 당신의 모델에는 ‘유색광’과 ‘표면’이라는 꼬리표가 들어 있지는 않지만, 안정적이고 균일하게 채색된 표면이라는 속성을 가진 대상들은 포함되어 있다.

당신은 또한 일부 청색 감지 원뿔세포가 갑자기 활성화되면(예를 들어 따뜻한 조명의 방에서 나와 푸른 하늘 아래 서게 된 경우) 다른 곳에 있는 적색 감지 원뿔세포들의 활성화가 억제된다는 것을 알게 된다. 따라서 망막 뉴런 전체의 상태를 가장 잘 예측하는 모델은, 표면이 원뿔세포들의 상대적 활성화를 좌우하는 고정된 속성을 가지고 있다는 것이다. ‘빨강’이란 따뜻한 빛으로 비출 때는 적색 감지 원뿔세포를 활성화하지만 차가운 조명 아래에서는 모든 원뿔세포를 비슷하게 활성화하는(보통 회색 표면이 그러하듯) 표면의 속성에 대한 당신의 모델이다. 이는 위의 녹색 빛이 도는 이미지에서 회색 딸기가 빨갛게 보이는 현상과, 인간 시각에서 ‘조명을 할인하는’ 일반적인 특성을 설명해 준다.

우리는 ‘그 드레스’의 수수께끼도 풀었다. 그것을 흰색과 금색으로 지각한다면 당신의 뇌가 그것을 파란 빛으로 비춰진 것으로 모델링했기 때문이다 — 아마 야외 바자에서 옷을 자주 사면서 그렇게 학습되었을 것이다. 그것을 파란색과 검은색으로 본다면 따뜻한 조명의 실내 공간에 있다고 상상하고 있는 것이다. 야외에서 더 많은 시간을 보내면 다르게 지각하기 시작할지도 모른다!

여기서 중요한 점은 ‘빨강’이 특정 뉴런들의 상태를 예측하기 위한 당신의 뇌의 최적 모델이 가진 속성이라는 것이다. 빨강은 ‘대상 안에’ 존재한다는 의미에서 ‘객관적’이지 않다. 그것은 눈에 연결된 종류의 뇌가 만들어낸 모델 안에서만 존재한다. 그것이 객관적으로 느껴지는 이유는 드레스에 대한 ~50%의 동의율과 달리 92%의 사람들이 당신의 판단에 동의하기 때문인데(8%는 색맹이다), 둘 다 당신의 뇌가 만들어낸 것이라는 지위는 동일하다. 우리는 직관적으로 딸기의 ‘객관적’ 속성(빨갛다, 실재한다, 부피를 차지한다)과 ‘주관적’ 속성(샐러드에 잘 어울린다, 예쁘다, 봄을 연상시킨다)을 구분하지만, 이 모든 것은 딸기에 대한 당신의 뇌의 예측 모델이 가진 속성일 뿐, 뇌와 독립적으로 저 바깥에 존재해서 지각되는 것이 아니다.

이 모델들이 ‘예측적’이라는 것은 중요한 의미에서 단지 지금 사물이 어떠한지만을 지각하는 것이 아니라, 다양한 조건에서 그리고 당신 자신의 행동의 결과로서 감각 입력이 어떻게 변할지를 미리 내다본다는 뜻이다. 따라서:

• 빨강 = 조명이 바뀌더라도 조명에 비해 더 따뜻한 색이라는 지각을 만들어낼 것이다.
• 샐러드에 잘 어울림 = 루콜라와 염소 치즈와 함께 먹으면 맛있음과 긍정적 정서에 대한 지각을 만들어낼 것이다.
• 실재함 = 주위를 걸어가면 다른 각도에서 본 딸기처럼 보일 것이고, 집어 들면 단단함과 무게에 대한 지각을 만들어낼 것이다. 화면 속 딸기 이미지는 실제 딸기와 거의 동일한 시각적 입력을 만들어내지만, 그것을 잡으려 할 때 예측되는 결과가 다르기 때문에 전혀 다르게(비실재적으로) 지각한다.

이것이 큰 틀에서 본 지각의 예측 처리 이론이다. 그러나 Being You는 예측 처리의 방법만을 설명하는 데 그치지 않고, 왜 그런지와 그래서 무엇이 달라지는지에도 답한다.

사이버네틱 유기체

왜 우리 뇌는 ‘감각 입력을 예측하려’ 하는가? 뇌가 목표를 가진다는 것은 도대체 무슨 의미인가?

세스는 피드백 루프를 이용해 관심 변수를 제어하는 시스템인 사이버네틱 시스템에 대한 통찰력 있는 비유를 끌어온다. 방의 온도를 조절하기 위해 히터를 켜고 끄는 온도 조절 장치부터 복잡한 상호작용을 통해 식물과 동물 개체군의 균형을 유지하는 생태계까지 그 복잡성은 다양하다. 사이버네틱 시스템의 두드러진 특징은 대개 ‘목적’을 가진 것처럼 보인다는 점이다. 표적을 향해 날아가는 자동 유도 미사일이나 온도 목표를 향해 작동하는 온도 조절 장치처럼 말이다.

좋은 조절자 정리는 조절 시스템의 복잡성을 그것이 작동하는 환경의 복잡성과 적절히 맞추는 것이 중요하다는 점을 강조한다. 이 원리를 이해함으로써 과학자와 엔지니어는 동적인 환경에 효과적으로 적응하고 조절할 수 있는 더 견고하고 효율적인 제어 시스템을 개발할 수 있다.

사이버네틱 시스템에 관한 중요한 통찰은 윌리엄 애시비와 로저 코넌트가 정식화했는데, “시스템의 모든 훌륭한 조절자는 그 시스템의 모델을 자신 안에(혹은 포함)해야 한다”는 것이다. 온도계에만 접근할 수 있는 온도 조절 장치는 일기 예보, 방과 히터의 특성, 그리고 자체적인 허용 오차와 부정확성에 접근할 수 있는 장치보다 방의 온도를 조절하는 일을 더 못하게 될 것이다. 조절자와 환경 사이에 상호 정보가 많을수록 환경에 대한 통제를 더 잘 행사할 수 있다.

당신의 뇌는 당신의 몸을 살아 있는 상태로 유지하도록 제어하는 사이버네틱 조절자다.

터미네이터, 좀 더 금속적인 종류의 사이버네틱 유기체

이는 진화의 결과이며, 더 넓게는 열역학의 결과다. 살아 있다는 것은 매우 낮은 엔트로피 상태다 — 체온은 화씨 98.6도 전후의 좁은 범위 안에 있고, 장기들은 질서정연하게 배열되어 있다 — 반면 세상은 당신을 실온의 죽으로 끊임없이 녹여 버리려는 높은 엔트로피의 세계다. 수동적으로 있어서는 이 특별한 살아 있는 상태를 오래 유지할 수 없다. 생명 유지에 영향을 미치는 자신과 환경의 모든 측면을 능동적으로 조절해야 한다. 행동해야 하는 것이다. 애시비와 코넌트가 말했듯, 자신과 환경을 조절하려면 둘 다를, 특히 자신의 행동이 둘에 미치는 결과를 포괄적으로 모델링해야 한다.

따라서 당신의 모든 지각이 마음의 지도에 속한 특징이지 독립적인 영토에 속한 것이 아니라는 의미에서 주관적이기는 하지만, 그렇다고 해서 자의적이거나 당신의 변덕에 좌우되는 것은 아니다. 당신 모델의 핵심은 살아남아 있으리라는 수정 불가능한 예측, 즉 고정된 ‘하이퍼프라이어(hyperprior)’다. 그 주관적 느낌은 그저 살아 있는 유기체라는 기저의 막연한 감각이며, 살아남으리라는 예측이 반증될 위협에 처했을 때 다른 모든 지각을 압도하는 생존 본능이다. 그저 살아 있다는 예측 바로 위 단계에는 몸의 활력 징후에 대한 예측이 자리한다. 기본적인 신체 온전성부터 심박수나 혈당, 산소 포화도 같은 변수의 제어에 이르기까지. 당신의 가장 중요하고 생생한 지각들 — 체화된 감각, 통증, 감정, 기분 — 은 바깥세상보다 당신의 몸과 더 관련 있는 내수용감각(interoceptive) 경험이다.

마지막으로, 외수용감각은 바깥세상에 대한 당신의 모델이며, 주로 당신이 몸에 영향을 미치기 위해 세상에 작용할 수 있다는 관점에서 형성된다. 딸기는 빨강과 함께 먹을 수 있음이라는 즉각적인 지각을 동반한다. 무언가를 먹는 것이 당신이 잠재적으로 할 수 있는 행동이고, 먹을 수 있는 것과 없는 것을 구분하는 것이 살아남는 데 필수적이기 때문이다.

자아상

지금까지를 요약하면, 당신의 의식의 내용물, 즉 당신의 지각들은 뇌가 자신의 현재와 미래 상태를 예측하기 위해 꾸며낸 최선의 추측 모델이 가진 특징들이다. 그것은 살아남아 있으리라는 압도적인 예측에 의해 추동되며, 이는 풍부하고 생생한 내부 감각 채널을 통해 뇌에 영향을 미친다.

빨강이나 허기, 먹을 수 있음 같은 지각이 이 그림에 어떻게 들어맞는지는 쉽게 알 수 있지만, 당신의 자아와 관련된 더 복잡한 의식적 경험에는 곧바로 적용되지 않는 것처럼 보일 수도 있다. 책에서 가장 큰 비중을 차지하는 이 부분은 자아를 신체의 소유감, 1인칭 시점, 연속적인 서사적 역사, 의지감 등으로 쪼개어 풀어낸다. 이 모든 것이 몸을 살아 있게 유지하는 생성 모델이라는 렌즈를 통해 어떻게 설명되는지, 그리고 세스와 동료 과학자들이 각각을 이해하고(마음대로 교란하기 위해) 사용한 영리한 실험 장치들을 자세히 다룬다. 짧은 서평으로 이 부분의 진가를 다 전할 수는 없지만, 단순히 존재한다는 것이 아니라 당신으로 존재한다는 것이 무엇을 의미하는지 빠르게 훑어볼 수는 있다.

신체 소유감

두개골 안에 갇힌 뉴런들의 집합에게 나머지 신체는 다른 어떤 대상만큼이나 ‘저 바깥’에 있는 것이다. 그런데도 그렇게 느껴지지는 않는다. 당신은 자신의 몸이 정확히 어디까지인지에 대해 강한 감각을 가지고 있고 이 경계를 엄격하게 지킨다. 침 같은 것에도 이를 적용하는데, 침은 치아 근처 어딘가의 보이지 않는 선을 넘는 순간 신체의 정상적인 일부에서 역겨운 이물질로 돌변한다.

무엇이 당신의 몸처럼 느껴지는지를 결정하는 주된 요인은 당신의 몸이 외부 감각과 일치하는 내부 감각을 일으킨다는 점이다. 이는 고무손 착시로 입증할 수 있다. 분리된 고무손은 그저 바라보기만 하면 단순한 물체처럼 느껴지지만, 당신의 진짜 손과 동시에 솔로 쓰다듬을 때 보고 느끼는 쓰다듬 사이의 일치가 그것이 당신의 일부라는 강한 느낌을 만들어낸다. ‘당신의’ 고무손이 갑자기 위협받으면 본능적으로 공포에 질려 움찔하게 될 것이다.

The Scientist지에 실린 고무손 착시 실험 삽화

세상에 대한 당신의 지도는 주로 당신의 행동이 초래하는 감각적 결과에 대한 모델이며, 이 감각적 결과가 당신의 몸을 다른 모든 것과 구분 짓는다.

1인칭 시점

두 눈 사이 어딘가, 이마 바로 뒤편의 한 점에서 세상을 관찰하는 경험은 당신의 시각 생성 모델에서 비롯된다. 당신이 세상 속을 움직일 때, 이 1인칭 시점은 표면이 그 점을 향해 있고 장애물이 없을 때 보일 것이며 그렇지 않으면 보이지 않을 것이라는 예측이다.

스티븐 레하르의 “The Boundaries of Human Knowledge”에 실린 삽화로, 당신이 대상을 부피를 차지하는 것으로 모델링하면서도 한 점을 향해 있는 2차원 표면만을 보고 있음을 자각하고 있음을 보여준다

하지만 우리가 보았듯, 시각에 기반한 지각은 체화된 지각만큼 근본적이고 안정적이지 않다. 2007년 실험에서 피험자들은 VR 기기를 통해 등 뒤 몇 피트 지점에서 촬영된 자신의 몸의 실시간 영상을 보았다. 솔로 쓰다듬을 당하면서 그 장면이 영상 피드에서 동시에 일어나는 것을 보았을 때, 그들은 몇 피트 앞에 서 있는 ‘가상의’ 몸이 사실 자신의 몸이며 자신이 그것을 3인칭 시점에서 관찰하고 있다고 느꼈다고 보고했다.

물론 사람들은 예로부터 ‘유체 이탈’ 경험을 보고해 왔다. 악마 빙의나 아스트랄 투영으로 이를 설명하는 것은 명백히 허튼소리이지만, 그 경험 자체는 거의 확실히 사실이다. 내가 직접 진행한 설문에서 응답자의 27%는 친숙한 방에 들어가는 모습을 상상할 때 자신을 3인칭으로 본다고 답했다. 우연히도 이는 매일 화장을 하는 사람들의 비율과 비슷한데, 화장은 거울을 통해 한동안 자신을 3인칭으로 바라보면서 솔로 자신을 쓰다듬는 행위이기도 하다.

서사적 자아

자아의 중요한 구성 요소 중 하나는 자신에 대한 서사, 즉 자신의 연속적인 삶의 역사와 자신이 어떤 유형의 사람인지에 대한 이야기를 갖는 것이다. 이 자기 이야기는 많은 정상적인 기능에 엄격히 필요한 것은 아니다. Being You는 완전 기억상실을 겪는 한 음악 프로듀서의 이야기를 전하는데, 그는 마지막 몇 초 너머의 기억 없이 영구적으로 살아간다. 그런데도 그는 피아노를 완벽하게 연주할 수 있고 아내와의 사랑을 다시 피워낼 수도 있다.

당신의 서사적 자아는 무엇을 예측하고 통제하는가? 가장 가능성 높은 것은 당신의 사회적 자아, 즉 다른 사람들이 당신을 어떻게 지각하고, 예측하고, 대하는가 하는 점이다. 이는 물론 우리 같은 사회적 동물에게는 절대적으로 중요하다! 핸슨과 심러의 The Elephant in the Brain은 우리가 누구이며 왜 그런 행동을 하는지에 대한 우리의 이야기가 종종 우리의 진짜 동기와는 거의 관련이 없고 타인으로부터 도움을 얻고 처벌을 피하는 것과 많은 관련이 있음을 치밀하게 보여준다.

자유의지

많은 사람들에게 자아의 측면 중 가장 단단히 붙잡고 있는 것은 의지, 즉 자신의 행동의 창시자이자 지휘자라는 느낌이다. 그리고 철학적 성향이 있다면 이 의지를 결정론적 우주와 어떻게 화해시킬지 걱정할 수도 있다. 당신은 정말로 자유의지를 행사하는 것인가, 아니면 그저 물리 법칙을 따르고 있는 것인가?

이 질문은 딸기의 물질적 빨강이 어떻게 마음속 현상학적 빨강을 일으킬 수 있는지를 묻는 것과 같은 이원론적 지도-영토 혼동을 드러낸다. 빨강, 자유의지, 결정론적 물리학에 대한 믿음 — 이 모든 것은 당신의 생성 모델이 가진 특징들이다. 물리 법칙에 대한 우리의 공통 모델에서 그 법칙을 위반하는 ‘으스스한 자유의지’는 존재하지 않지만, 자유의지의 경험은 확실히 존재하며 유익한 정보를 제공한다.

당신이 차 한 잔을 만들고 있다고 상상해 보자. 언제 자유의지를 행사했다고 느꼈는가? 아마도 과정의 시작 단계에서 더 그랬을 것이다. 차를 만드는 데 필요한 모든 도구가 갖춰져 있음을 확인하고 커피나 와인 같은 대안을 고민했을 때 말이다. 일단 차를 만드는 과정에 깊이 들어가면 이후의 행동들은 덜 의지적으로 느껴지며, 차 타기가 평소 습관이라면 자동 조종으로 실행된다. 그 시작의 순간에는 무엇이 특별한가?

한 가지 특별한 점은 당신이 많은 자유도를 예측하고 통제할 수 있다는 지각이다. 여러 대상을 관찰하고 움직이며, 좌절 상황에 복잡한 방식으로 반응하는 등. 이는 자유의지를 젖은 바닥에서 미끄러지는 것처럼 바깥세상의 배치에 의해 ‘강제된’ 것처럼 느껴지는 행동과 구분 짓고, 자유의지가 안에서부터 온다는 감각을 강화한다.

의지 경험은 또한 미래 행동을 이끄는 유용한 깃발이기도 하다. 우주가 차를 만들었을 때와 완전히 동일한 배치로 다시 배열된다면 당신은 언제나 결국 차를 만들게 될 것이다. 하지만 우주(특히 당신의 뇌 상태)는 절대 반복되지 않는다. ‘나는 다르게 행동할 수도 있었다’는 느낌은 당신의 행동이 초래한 결과에 주의를 기울이는 경험이어서, 주관적으로는 비슷하지만 완전히 동일하지는 않은 상황에서 그 결과가 예측과 달랐다면 다르게 행동할 수 있게 해준다. 차가 기대만큼 만족스럽지 않았다면, 차를 만들 때 가졌던 자유의지의 경험이 다음 날 당신을 대신 마셨어야 할 차가운 맥주로 이끌 것이다.

지도라는 존재

Being You는 다양한 분야의 연구 결과를 다루고 당신의 현상학이 무엇이며 어떻게 작동하는지에 대한 포괄적인 모델을 제시하는 과학책이다. 하지만 나는 이 책을 읽고도 당신으로 존재한다는 것이 어떤 것인지가 실제로 변하지 않을 수는 없다고 본다 — 당신이라는 존재 전체가 세상에 대한 생성 모델이라면, 새로운 통찰로 이 모델을 증강하는 것은 반드시 그 모델에 영향을 미칠 것이기 때문이다.

우선, 의식적 경험이 결정론적 외부 원인으로부터 분리된다는 것은 진정한 의미의 ‘보편적 경험’이란 존재하지 않는다는 것을 시사한다. 우리의 경험은 비슷한 감각에 연결된 비슷한 뇌를 가지고 태어나 비슷한 사물과 사람들로 이루어진 세상을 관찰한다는 점에서 공유되지만, 각자는 저마다의 생성 모델을 추론한다. Being You에서 언급된 모든 지각에 대해 그 책은 다른 지각을 갖게 되는 조건도 함께 언급한다. 색맹에서부터 신체부위 부정망상(somatoparaphrenia) — 자신의 팔다리 중 하나가 타인의 것이라고 느끼는 경험 — 에 이르기까지. 전형적 마음의 오류는 단순한 정치적 견해나 추상적 믿음의 차이를 훨씬 넘어선다.

모든 경험의 주관적 본성은 또한 당신 자신을 의도적으로 바꾸는 방법을 제공하는데, 이는 완전한 숙명론과 ‘모든 게 네 머릿속에 있다’는 식의 독단적 의지주의 사이에 위치한다. 당신의 뇌는 언제나 최선의 예측을 하고 있다. 이 예측들은 한 번의 의지적 행동으로 바꿀 수 없지만 충분한 증거가 있으면 갱신될 수 있다. 당신이 알고 지각하는 거의 모든 것은 백지 상태에서 추론된 것이며, 학습된 것은 다시 학습될 수 있다. 습관을 만들고 싶다면, 무슨 이유에서든 당신이 그 일을 하고 있는 자신을 관찰하는 것이 당신이 만들어낼 수 있는 어떤 이야기나 보상 구조보다 더 유용하다. 특히 몸으로 직접 해서 배워라. 그것이 당신의 뇌가 가장 많은 주의를 기울이는 우주의 부분이다.

우리의 의식이 살아 있는 몸과 친밀하게 연결되어 있다는 점은 또한 우리가 그것을 쉽게 탈육체화할 수 있다고 안일하게 가정해서는 안 된다는 것을 시사한다. 로빈 핸슨은 생물학적 인간과 유사한 기본 의식을 가진 디지털 에뮬레이션을 상정한다. 생물학적 버전과 자아감을 공유하고 가상 잔치나 페라리를 즐기는 에뮬레이션된 일론 머스크 같은 존재 말이다. 하지만 그러한 존재가 원리적으로라도 존재할 수 있는지는 전혀 분명하지 않다. 살리려 애써야 할 몸도 없고, 우리의 내부 감각이나 외부 감각과는 전혀 다른 감각을 가졌으며, 수행 가능한 행동 레퍼토리도 전혀 다른 디지털 마음은 세상에 대해 전혀 이질적인 생성 모델을, 따라서 전혀 이질적인 현상학을 가질 것이다 — 설령 현상학이 존재하기는 한다면 말이다. 박쥐가 된다는 것이 어떤 것인지는 짐작할 수 있다. 세상을 항해하기 위해 소나에 의존하는 박쥐는 표면이 음파를 어떻게 반사하는지를 추적하는 ‘청각적 색채’의 현상학을 가질 가능성이 높으며, 이는 시각적 색채에 대한 우리의 지각과 유사하다. ‘엠(em)’이 된다는 것이, 설령 무언가가 있다고 해도, 어떤 것인지를 짐작하는 것은 훨씬 더 어렵다.

일반적으로 우리의 의식이 삶과는 많은 관련이 있고 지능과는 관련이 적다는 사실은 우리가 그것을 동물에게는 더 쉽게, AI에게는 덜 쉽게 귀속해야 함을 시사한다. 엘리에저는 자아성이 의식적 경험에 필수적이며 아기와 동물은 sentient하지 않다고 생각하는 듯하다. 하지만 자아성 자체도 그저 지각들의 묶음일 뿐이며, 서로에게서, 그리고 고통이나 쾌락 같은 경험으로부터 분리 가능하다. 자아성이 없는 동물은 “고통받는 것은 바로 나 밤비야”라고 보고할 수 없지만, 그렇다고 해서 당신이 그것을 해칠 때 고통이 일어나지 않는다는 의미는 아니다. 그리고 AI에 관해서는, 세계를 최적화하는 지능과 당신으로 존재한다는 것이 어떤 것인지에 대한 의식은 상당히 직교한다는 점에서 엘리에저와 세스가 의견을 같이한다고 믿는다.

하지만 지능에 관해서는 여전히 흥미로운 점이 남아 있다. 선언적 지식으로 가득한 책을 읽는 것이 어떻게 내가 세상을 지각하는 방식, 나 자신의 자아에 대해 생각하는 방식, 내 필멸성과 관계 맺는 방식을 바꿀 수 있는가? 이 모든 것이 Being You를 읽은 뒤, 그리고 다시 읽은 뒤 내게 일어났다. 그런데도 이 책이 다루는 거의 모든 것은 우리의 직관적이고 자동적인 지각인 ‘시스템 1’의 영역이다. 나는 이 질문을 세스에게 직접 할 기회가 있었고, 그는 ‘시스템 2’ 기능이 작업 기억의 내용을 지각하는 것과 어떻게 관련되는지에 대한 논문 링크를 보내주었다. 하지만 내게는 여전히 명시적으로 추론하는 우리의 능력에는 무언가 마법 같은 것이 있고, 그것이 의식에 대한 이 새로운 이해와 어떻게 들어맞는지에 대한 의문이 남아 있다.

당신이 이 서평을 읽고 있다면 아마도 같은 것들에 관심이 있을 것이다. Being You를 읽어보기를 강력히 권하며, 그 뒤에 한동안 깊이 생각해 볼 것을 권한다.