Putanumonit은 2015년에 시작됐다. 당시의 다른 모든 합리주의 블로거들처럼 나의 가장 큰 영감은 스콧 알렉산더와 팀 어번이었다. 그 전해에 스콧은 정치와 정치 심리학에 대한 나의 이해를 완전히 바꿔놓은 놀라운 연작을 썼다. 모트와 베일리, 유행으로서의 정치, 아웃그룹에 대한 관용, 톡소플라스마, 그리고 사회정의 이데올로기가 권력을 쟁취하고 잔인함을 행사하는 데 어떻게 이용되는지에 대한 글들이었다. 한편 팀은 정치를 성공적으로 무시한 채 기술, 연애, 미루기에 대한 훌륭한 글들을 썼다. 나는 일부러 두 사람을 직접 만나보려 했고, 전혀 다른 두 작가로부터 완전히 상충되는 조언을 들은 뒤 이 블로그에 뛰어들었다.

2016년, 수백만 명의 뇌가 트럼프와 워키즘(wokeness), 그리고 트럼프 대 워키즘의 대결에 납치되고 있을 때, 내 블로그에서 가장 인기 있던 글들은 비누 사기, 데이팅 프로필, 포켓몬 고에 관한 것이었다. 스콧이 광기를 대체로 무시한 채 경제와 정신의학, 외계인에 대해 글을 쓰고 있는 걸 보고 안도했는데, 분명 팀도 그러겠지… 어, 어라, 팀은 어디로 사라진 거지?

2016년 팀은 6년간의 토끼굴에 빠졌다. 미국 정치와, 정치의 사회학, 그리고 미국인들이 정치에 대해 어떻게 생각하는지를 고민하는 굴이었다. 그 결과물이 What’s Our Problem이다. 우리 국가 정치의 실존적 문제들이 어떻게 각 개인의 마음속 ‘상층’과 ‘하층’ 인지의 내적 갈등에서 비롯되는지를 다룬, 유쾌하게 삽화가 들어간 책이다.

책은 이 이분법을 제시하는 것으로 시작한다. 상층 사고는 진리를 추구하고, 도전에 열려 있으며, 호기심 많고 과학적이다. 상층 사고를 하는 사람들의 집단은 ‘아이디어 연구소(idea lab)’에서 협력하며 구성원들의 진리와 좋은 아이디어를 발견하고 공유하는 능력을 증폭시킨다. 하층 사고는 부족적이고, 폐쇄적이며, 확증편향에 빠져 있고, 열광적이다. 하층 사고를 하는 사람들은 동조를 강요하고 구성원의 개별적 사고 능력을 마비시키는 에코챔버에 모인다. 이는 국가 전체로 확장되어 좌우 정치 스펙트럼에 수직적 차원을 하나 더한다.

What’s Our Problem은 부족주의가 여러 층위(국제적, 정당 간, 하위 파벌 간)에 분산되어 있는지 아니면 공화당 대 민주당 갈등에 집중되어 있는지와 같이, 한 국가의 정치적 분위기를 사다리 위아래로 움직일 수 있는 흥미로운 역학들을 제시한다. 지난 한 세기 동안 공화당의 역사를 사다리 관점에서 간략히 훑기도 한다. 민권을 지지하던 정당에서 배리 골드워터에 의해 아래쪽이자 오른쪽으로 끌려 내려가고, 레이건에 의해 다시 올라갔다가 트럼프와 함께 바닥으로 추락한 역사다(표지의 ‘크고 멍청한 골렘’이 주황색 인간인 건 분명 우연일 것이다). 이 부분이 책의 첫 30%를 차지하며, 독자는 하이렁주의(high-rungism)와 건국의 아버지들을 응원하고 싶은 가벼운 고무됨과, 링컨의 당을 반복해서 실망시킨 비겁한 주류 공화당원들에 대한 가벼운 짜증을 느끼게 된다.

책의 나머지는 백인, 흑인, 교수, 학생, 언론인, 독자, 진리, 아름다움, 친절, 그리고 인류 전체를 상대로 한 워키즘의 범죄를 상세히 열거하는 통곡이다. 에버그린 대학이나 ACLU 같은 조직을 장악해 강요된 언어 규범에 따르지 않는 이들을 숙청하는 활동가들. 코로나19 기간에 폭동을 응원하고 형평성이라는 이름으로 백인 고령자에게 백신을 보류한 공중보건 관료들. 백인 우월주의에 대한 자신의 공모를 적어내라는 워크시트를 강제로 작성하는 학동들. 모든 것에 대해 항상 거짓말하는 언론. 그리고 로빈 디안젤로라는 존재 자체.

그리고 마지막에는 우리가 조금 더 용감해지고 훨씬 더 합리주의자가 된다면 비행기가 불덩이가 되어 추락하기 전에 이 소용돌이에서 빠져나올 수 있다는 짧은 장이 있다.

What’s Our Problem이 할 수 있는 역할은 그럴듯하게 두 가지다. 첫째는 기본적인 계급적 충성도가 진보주의인 젊은 대졸자들을, 힙하고 지적인 사람이라는 자기 이미지에 호소해 그레이 트라이브(gray tribe)로 끌어오는 것이다. 이는 좋고 바람직한 일이며, 팀은 아마 그걸 꽤 잘할 것이다. 그는 책 전반에 걸쳐 ‘반인종주의(antiracism)’에 반대할 이유를 모르겠다는 평범한 고학력 좌파들과 나눈 수많은 대화를 언급한다. 아마도 그는 약간의 호응을 얻고 신자들을 탈종교화시키는 데 어떤 논리가 통하는지를 발견했기에 이 책을 썼을 것이다.

다른 그럴듯한 역할은 정치가 어떻게 작동하는지에 대한 진실한 설명을 제공하는 것이다. 이 측면에서 책은 우스울 정도로 순진하거나 — 스콧은 이를 “이상하고 순진하다”고 평했다 — 혹은 정교한 스트라우스적 천재성의 작품이다.

What’s Our Problem은 이데올로기와 정치에 관한 책이면서 마키아벨리, 지라르, 래시, 미국 바깥의 어떤 정치 사상가, 그리고 TV에 나오지 않는 어떤 보수주의자의 존재도 전혀 모르는 듯하다. 그 결과 눈에 띄는 영향으로 남는 것은 스티븐 핑커, 조너선 하이트, 에즈라 클라인, 그리고 2020년 이전의 스콧 알렉산더뿐이다. 이들이 나쁜 영향은 아니지만, 매우 비슷하고 함께해도 정치 사상의 우주에서 아주 작은 모서리만을 차지할 뿐이다.

더 의미심장한 것은, 책 속의 다양한 이론과 관찰들이 팀이 인정하는 것을 극도로 조심스럽게 피하는 매우 당연한 질문들을 제기한다는 점이다. 그는 그 질문들 주변을 극도로 조심스럽게 살금살금 피해 다니는데, 그 결과 정작 본문이 남긴 빈 공간 속에서 그 질문들이 선명하게 드러난다. 나는 이 구멍들이 그 주변의 도넛보다 더 흥미롭고 생각을 자극한다고 느꼈다. 그래서 이 글의 나머지는 책 자체에 대한 리뷰가 아니라 안티북(anti-book), 즉 책에서 눈에 띄게 빠져 있음으로써 드러나는 퍼즐 조각들에 대한 리뷰다. 이 안티북은 전혀 다른 이야기, 그리고 우리의 문제에 대한 전혀 다른 해결책을 암시한다.

우리의 상층 사고와 하층 사고는 어디에서 오는가?

위에서 설명한 두 종류의 인지는 어디에서 오는가? 팀은 하층 사고가 우리가 생존하고 번식하도록 돕기 위해 진화했다고 설명한다. 생명이 달려 있던 공동체에 계속 정렬되고 보호받도록 하기 위해 조상 환경의 작고 끈끈한 부족들 속에서 진화했다는 것이다. 그렇다면 상층 사고는 우리가 따돌림당해 죽으라고 진화한 것인가? 로크나 볼테르가 발명해 중학교 시민 수업으로 전수된 것인가? 그리고 왜 혈연으로 맺어진 생존을 위해 발버둥치는 작은 부족과 가장 다른 환경인 개방적이고 익명적인 인터넷이, 대부분의 사람들을 아이디어 연구소로 상승시키는 대신 에코챔버 속으로 파고들게 만드는가?

심리학의 첫 다중 행위자 모델은 아마도 플라톤의 영혼 삼분설일 것이다. 그것은 이성적 머리-인간, 기개 있는 가슴-사자, 탐욕스러운 배-괴물로 이루어진다. 이들은 분명한 텔로스(teloi)와 관계를 갖는다. 인간은 장기적이고 추상적인 목표(주로 지혜와 덕에서 오는 행복)를 추구하며 철학으로 교육될 수 있고, 사자는 중기적인 사회적 목표를 추구하며 명예와 수치로 훈련될 수 있으며, 괴물은 즉각적인 욕구를 추구하며 몸을 살려두고 인간과 사자에게 길들여져야 한다.

상층 마음과 원시적 마음이 목줄을 사이에 두고 줄다리기를 한다는 팀의 모델은 플라톤의 모델이 가진 세세함과 설명력에도 미치지 못한다. 고대 아테네 이후 24세기 동안 이루어진 심리학의 진보는 말할 것도 없다. 그리고 그 모델은 플라톤 사상의 또 다른 핵심 기둥, 즉 정치와 매우 관련 있어 보이는 기둥을 결여하고 있다.

우리는 모두 상층과 하층 사고의 능력이 평등한가?

상층과 하층 사고를 하는 사람들의 집단에서 생겨나는 팀의 지니와 골렘처럼, 플라톤 역시 창발의 원리와 단일한 인간 정신과 사회 사이의 유사성을 명확히 했다. 각 개인이 머리에 의해 지배되어야 하듯, 플라톤은 사회가 철학자 계급에 의해 통치되어야 한다고 주장했다. 덕과 평화에 대한 장기적 비전으로 도시를 이끄는 계급이다. 그들은 병사/수호자 계급을 지휘할 것이고, 이는 영혼의 사자 부분에 해당한다. 그리고 수호자들은 위장의 괴물에 이끌리는 인구 집단을 통제할 것이다. 지배하는 철학자들은 물론 영혼의 이성적 부분을 완전히 함양할 수 있는 남녀 중에서 선발될 것이며, 플라톤은 그 집단이 이전 세대 귀족들의 자식들 사이에서도 아주 작은 소수일 것이라 상상했다.

‘엘리트’라는 단어는 What’s Our Problem에 몇 번 등장하지만, 기억이 맞다면 명사로 쓰이거나 전적으로 긍정적인 의미로 쓰인 적은 한 번도 없다. 팀의 상층 사고를 하는 이들은 다채로운 색깔을 하고 있을 뿐 그 외에는 완전히 동일하다. 마치 주변에서 보는 모든 사람들처럼 말이다, 그렇지 않은가?

정치적 사각형은 사각형인가?

팀은 상층-하층 축이 좌우 정치 축과 진정으로 직교하며, 이 두 차원에서 어떤 조합의 가치든 가능하다고 주장한다. 하지만 팀이 묘사하는 다양한 정치 인물들 중에는 왼쪽 위와 오른쪽 위 모서리에 해당하는 인물이 눈에 띄게 빠져 있다.

사람들은 특정 사실을 믿거나 특정 가치를 옹호하기 때문에 정치적 입장을 갖는다. 극우나 극좌에 있는 입장은 대다수 미국인들의 반대에 부딪히며, 그 입장을 견지하는 사람은 그 다수의 사실적 논증을 무시하거나 그들의 가치를 짓밟을 의지가 있는 사람이다. 그것은 상층의 지혜와 친절이 해야 할 일이 아니다.

스콧은 이 책을 “계몽된 중도주의”에 대한 옹호라고 부르며, 이는 거의 확실히 대부분의 이슈에서 팀이 서 있는 자리다. 하지만 ‘중도주의’라는 말로는 모든 것을 다 설명할 수 없다. 만약 내가 미국의 왕으로 즉위한다면, 나의 정책 우선순위는 대략 다음과 같을 것이다.

• GPU 생산을 모든 수단을 동원해 독점한다. 외국 생산자를 방해하고 대만 엔지니어들에게 이민을 오도록 뇌물을 주는 것을 포함한다. 제대로 된 정렬(alignment)이 입증될 때까지 AI 확산을 제한한다.
• SAT에서 상위 10% 안에 드는 35세 미만의 누구에게나 영주권을 준다. 초기 수요가 너무 많으면 이민세를 부과한다.
• 토지/자원 가치세와 용도지역 개혁.
• NBA 정규 시즌을 58경기로 단축한다.
• 표시 가격에 이제 세금을 포함시킨다. 제발, 이건 쉬운 거 아닌가.
• 원자력 발전소.
• 진지하게, 그린란드를 살 수 있지 않을까?
• 치즈 동굴을 폐쇄하라!

이 중 대부분은 ‘중도적’이라기보다는 단순히 현재의 좌우 스펙트럼 밖에 있는 것들이다. 스펙트럼의 양극단에서 정치화되는 종류의 정치적 입장들은 한 부족이나 다른 부족에 대한 분명한 충성 신호를 제공하면서도 유권자들의 삶에는 거의 영향을 주지 않는 것들(예: 미국 유권자들에게 있어 이스라엘/팔레스타인)이나, 권력을 가진 이들에게 더 많은 권력을 행사할 힘을 주는 것들(예: 해외 전쟁, 코로나 봉쇄와 의무화)이다.

상층 사고는 트레이드오프를 인정하기 때문에 거의 항상 ‘중도적’ 입장에 도달하거나, 제로섬 게임에서 두 정당 중 어느 한쪽을 지지해야 할 의무가 없기 때문에 정치화되지 않은 입장에 도달한다. 정치적 사각형이 삼각형인 것은 우연이 아니다.

왜 학계, 언론, NGO는 워키즘에 점령당했는가?

사회정의 근본주의에 대한 긴 장들에서 팀은 자유로운 탐구와 상층 사고의 보루여야 할 제도들이 가장 비자유주의적인 무리들에게 점령당한 것을 한탄한다. 하버드(팀이 다닌 학교라는 것을 책은 반복해서 언급한다), 명망 있는 신문사들, ACLU — 심지어 기업들 사이에서도 세계의 정보를 자유롭게 하겠다는 사명을 내세웠던 구글이 제임스 다모어의 해고를 강요한 내부의 워크 몹(woke mob)을 가졌지, 앨코아(Alcoa)나 월마트가 아니었다. What’s Our Problem은 묻는다. 어떻게 사람들이 VERITAS(하버드의 교훈이자, 팀이 다닌 학교의 모토)라는 새김을 지나치면서 진리에 대한 헌신을 잊어버릴 수 있었는가?

팀은 차례차례 드러난 첫 번째 워크 몹 앞에 자신의 모든 명시된 원칙을 배신하고 굴복한 모든 제도에 대해 작동하지 않은 ‘상층 면역 체계’를 탓한다. 하지만 이 ‘면역 체계’는 정확히 어떻게 작동해야 하는가? UCLA나 워싱턴 포스트에 상층성을 지키기 위해 특별히 고용된 사람이 있었단 말인가?

이념적 장악에 대한 팀의 모델은 위의 도표에 제시되어 있다. 진정성 있는 구성원이 많은 공동체는 어떤 이슈에 대해서도 장기간 토론을 가질 수 있으며, 일부 잘 속는 사람들이 각 진영으로 설득될 것이다. 하지만 대부분의 사람들이 기회주의자(profiteers)인 곳에서는, 후자들이 권력과 인기에 아주 약간의 우위를 가진 것처럼 보이는 쪽에 합류해 빠르게 상대방을 압도할 것이다. 그들은 또한 자신이 결여하고 있음을 아는 신념의 명확성을 신호하기 위해 반대자에 대한 가혹한 처벌을 추진할 가능성이 가장 높은 사람들이다. 기회주의자의 비율은 캠퍼스에 있는 VERITAS 명판의 수와 조직의 사명 선언문의 고상함과 높은 상관관계를 보이는 듯하다.

도널드 트럼프의 하층적 영향력이 주로 개인과 소규모 집단을 통해 퍼졌고, 코크 인더스트리(Koch Industries)나 메가처치, 군대 같은 주요 우파 제도들을 통해서는 퍼지지 않았다는 점은 흥미롭다. 그러나 좌파에서는 이념적 장악에 대한 취약성이 거의 한 세기 동안 제도적 명성과 높은 상관관계를 보여왔다. 팀은 단순한 상관관계로부터 인과관계를 추론하지 말라고 말하면서도, 여기서는 매우 시사적인 상관관계로부터 우연만을 추론하는 데 의심스러울 정도로 조심스럽다.

왜 로빈 디안젤로는 존재하는가?

미국에서 주창되는 ‘반인종주의’에는 여러 버전이 있다. 형사사법 개혁에 초점을 맞춘 증거 기반 조직 같은 상층적인 것도 있고, 흑인 히브리 이스라엘인이나 고릴라를 접합해 백인을 만들어낸 미친 과학자에 대한 황당한 음모론 같은 것도 있다. 화해를 목표로 하는 평화로운 운동도 있고, 폭력적인 인종 전쟁을 선동하는 무장 단체도 있다. 그러나 전국을 장악해 동화책에서 직장 내 다양성 교육에 이르기까지 어디에나 등장한 버전은 그 중 어느 것도 아니다. 대신 그것은 가장 멍청한 버전이다.

백인 취약성(White Fragility)의 핵심은 백인에게 인종차별주의자인지 묻고 각 가능한 답을 다음과 같이 해석하는 유치한 카프카 트랩(kafkatrap)이다.

• “나는 인종차별주의자다” = 피험자는 자신이 인종차별주의자임을 인정한다.
• “나는 인종차별주의자가 아니다” = 체계적 억압에서의 자신의 역할을 부정하는 것은 더욱 인종차별적이다.
• “이런 멍청한 짓에 참여하기를 거부한다” = 피험자는 백인 취약성을 보여준다. 이는 문제를 언급조차 할 수 없을 정도로 강력하고 만연한 인종차별의 한 형태로, 그들은 엄청나게 인종차별적이며 이를 만회하려면 최소 10권의 책을 더 사야 한다.

지배적인 반인종주의의 또 다른 특징은 그것이 흑인에게 최대한 모욕적이라는 점이다. 흑인이 너무 연약해서 미세공격(microaggression)이 물리적 폭력처럼 상처를 준다고 주장하는 것부터, 근면, 합리성, 만족 지연을 ‘백인성(whiteness)’의 증상으로 나열하는 것까지 그렇다. 흑인들은 심지어 초등학생 수준의 카프카 트랩조차 받지 못한다. 자신이 인종차별로 피해를 입지 않았다고 말하는 아프리카계 미국인은 ‘허위 의식’과 ‘내면화된 백인 우월주의’를 보인다고 간주되며, 이는 손가락으로 귀를 막고 “안 들려 안 들려” 하고 소리치는 것과 다름없다.

What’s Our Problem은 왜 반인종주의가 인기 있는지를 설명한다. 민권 운동은 고무적인 성공이었고 백인들은 인종차별이 정말로 인기가 있던 수십 년에 대해 여전히 죄책감을 느낀다. 책은 또한 디안젤로의 반인종주의가 왜 그토록 어리석고 모욕적인지도 설명하고, 인종 감수성 교육이 전혀 도움이 되지 않고 종종 역효과를 낸다고 지적한다. 하지만 제도적 명성과 워키즘에 대한 취약성 사이의 상관관계에서처럼, 팀은 White Fragility가 그 어리석음에도 불구하고가 아니라 그 어리석음 때문에 널리 쓰이는 것은 아닌지 전혀 궁금해하지 않는다.

우리의 해결책은 무엇인가?

What’s Our Problem의 마지막 장은 하층 정치적 신념을 버리는 것에 대한 훌륭한 조언을 제공한다. 왜 정치에 대해 그런 믿음을 갖게 되었는지, 누가 언제 그 생각들을 심어줬는지, 그리고 그것들이 업데이트될 때가 되지 않았는지 자문해보라. 정치적 적을 인간화하고, 그들이 믿는 이 한 가지 흉측한 것 바깥의 평범한 인간적 삶을 생각해보라. 그들의 입장을 스틸맨(steelman)하거나 그들의 이념적 튜링 테스트를 통과할 수 있는지 확인해보라. 믿지도 않는 슬로건을 반복하지 않을 용기를 찾아라(그리고 용기에 대한 논의를 위해, 내 글이 쓰인 날짜와 What’s Our Problem이 나온 날짜를 비교해보라).

예이츠는 “최고는 확신이 전혀 없다”고 썼다. 팀은 이렇게 쓴다. 모든 확신을 버리는 것이 최선이다. 겸손하라, 열린 마음을 유지하라, 사다리를 올라가라. 그리고 나는 전적으로 동의한다. 나는 정치적 무위론자(political passivist)이며, 정치적 권력에 어떤 영향도 추구하지 않는다(우연히 그러게 되는 경우를 제외하고는, 그리고 반드시 내가 원한 방향으로 그런 것도 아니다).

하지만 What’s Our Problem의 부제는 사회를 위한 셀프헬프 책이다. 대부분의 정치적 행동주의가 전체 정치 공동체에 해로운 반면, 정치적 무위주의는 해결책이 아니다. 무위주의는 담배를 끊는 것이지 암 치료제를 찾는 것이 아니다. 그것은 나 개인과 내 친구들에게는 좋다. 하지만 권력은 궁극적으로 권력 의지를 가진 자들이 쥔다. 그 의지는 분리된 아이디어 연구소에서는 자라지 않으며, 만약 자란다면 즉시 그곳을 타락시킬 것이다.

다음은 What’s Our Problem이 조심스럽게 피해 가는 주제들이다.

• 인간 동기와 인지의 깊은 핵심
• 지적 능력과 리더십 능력의 불평등
• 정치적 스펙트럼을 결정하는 것
• 강력한 제도들을 이념적 장악에 취약하게 만드는 것
• 이데올로기가 부상하고 이를 수호할 군대를 일으키는 이유

What’s Our Problem의 행간에 있는 빈 공간은 엘리트와 지배 계급에 관한 책이다. 그것은 이데올로기를 형성하는 사람들에 관한 책이지, 그 이데올로기에 의해 형성되는 광대한 대중에 관한 책이 아니다. 권력과 지배로 가는 길에 관한 책이다.

팀의 젊은 독자들 중 누군가가 이 빠진 책을 알아채고 찾아 나서게 될지 궁금하다. 바로 그 사람들이 우리의 현재 문제들을 해결하고, 미래의 지친 합리주의자들이 글을 쓸 새롭고 흥미로운 문제들을 가져올 것이다.