머릿속의 범주

물리적 현실에서 380~700나노미터 파장의 빛이 안구를 통과해 망막의 세포를 활성화한다. 마음속에서는 그것을 색으로 지각한다. 그래서 색 지각이 단순한 파장 감지기라고 생각하기 쉽지만, 사실은 그렇지 않다.

때로는 완전히 같은 빛의 파장이 서로 다르게 지각되는 색을 만들어내기도 한다. 때로는 파장이 존재하지 않는 색을 지각하기도 한다. 때로는 아예 대응하는 파장 자체가 없는 색을 지각하기도 한다. 그리고 때로는 버섯을 먹고 눈을 감은 채 모든 색을 한꺼번에 지각하기도 한다. 파장은 저 밖에 있지만, 색은 오직 마음속에만 존재하며 현실이 아니라 마음의 속성이다.

이것은 당신의 모든 지각에 해당한다 — 감정이나 자아감, 사물의 현실성 자체 같은 것까지도.

지각의 중요한 특징 중 하나는 범주화다 — 비슷한 지각들을 함께 묶는 개념을 학습하는 것이다. 그러면 그 범주가 다시 즉각적인 지각에 영향을 미쳐, 같은 범주 안의 차이는 축소하고 범주 간의 차이는 확대한다. 현대 서양인들은 무지개를 7가지 뚜렷한 색으로 이루어졌다고 본다 — 중세에는 3~4가지였고 18세기에는 5가지였던 것에서 늘어난 것이다. 물론 무지개 자체는 연속적인 스펙트럼으로, 원하는 만큼 얼마든지 많은 띠로 나눌 수 있다.

지각을 발달시키는 일반적인 원칙은 이렇다: 더 정교하게 구분할수록 좋다. 호박색 주황과 안전 주황, 호랑이 주황을 같은 무지개 띠로 보는 대신 구분할 수 있다면 시각 예술을 더 잘 만들고 더 잘 즐길 수 있다. 영화 인사이드 아웃은 감정이 5가지뿐이라고 가르쳤지만, 사실 당신은 감정 지각의 범위와 세분성을 넓힐 수 있으며, 그렇게 하면 타인을 더 잘 이해하고 자신의 감정을 더 능숙하게 다룰 수 있다. 어떤 영역에 더 많은 주의를 기울일수록, 그 영역에서 더 유용하고 생산적인 지각적 구분을 만들어낼 수 있다.

퀴어한 고래

내 친구가 지적하듯이: 저 밖에 생물학적 성이 배우자 크기로 정의되는 두 개의 군집으로 존재한다고 해서, 사람들의 젠더에 대한 지각까지 그와 동일하다는 뜻은 아니다. 내 친구가 ‘젠더화 능력’이라 부르는 것은 색을 지각하고 구분하는 능력과 유사하며, 그 사람이 속한 사회의 특수성과 많은 관련이 있다 — 예를 들어 그 사회에서 남자들이 머리를 길게 기르는지 킬트를 입는지 같은 것 말이다.

색의 비유를 이어가 보자: 빨강을 노랑으로 보이게 스스로를 만드는 것은 사실상 불가능하지만, 주황색의 미묘한 차이 백 가지를 구분하고 즐기는 법을 배우는 것은 그리 어렵지 않다.

범주와 젠더에 관한 유명한 에세이에서 스콧 알렉산더는 이렇게 설명했다: 당신이 관심을 두는 것이 어디서 사냥할지이지 계통분류학이 아니라면, 고래를 물고기라 부르는 것이 틀린 것은 아니다. ‘물고기’가 무엇인지에 대한 절대적인 정답은 없으므로, 사회적 이유로 다른 사람들의 삶을 더 편하게 만들 수 있다면 고래를 물고기라 부르거나(혹은 조현병 환자를 황제라 부르거나, 남성을 여성이라 부르는 것이) 타당하다는 것이다.

이에 대해 사람들은 이렇게 반박했다: 우리 뇌 속의 범주 도식이 현실의 범주와 동일하지는 않지만, 우리는 그 도식에 의존해 현실을 추적하고 예측한다. 자신의 범주를 전복하는 것은 공짜가 아니다. 현실 속에서 살아가는 것을 더 어렵게 만든다. 현실을 부정함으로써가 아니라 현실을 인정한 뒤에 사회적 이익을 어떻게 얻을지 고민해야 한다.

고래의 서식지 와 생리를 둘 다 배운다고 해서 고래가 물고기인지 포유류인지 혼란스러워하거나 양다리를 걸칠 필요는 없다. 오히려 동물을 나누는 범주의 수를 늘려야 한다: 물고기(바다에 살고 알을 낳음), 고래류(바다에 살고 새끼에게 젖을 먹임), 육상 포유류(땅에 살고 새끼에게 젖을 먹임). 범주를 추가하면 모든 동물에 대해 더 똑똑해진다. 고래가 물고기-포유류 이분법을 퀴어하게 만든다는 것을 알게 된 이상, 그 이분법을 계속 고집할 이유는 없다.

천 개의 젠더를 피워내자

오늘날 “트랜스 남성은 남성이다”와 “나는 젠더퀴어 페미닌한 바이섹슈얼 they/them이다”라는 말은 같은 정치적 진영, 젠더 이데올로기에 대한 같은 입장과 결부되어 있다. 이는 기묘한 밈적 역학과 국가 단위에서 통일된 정치 전선을 제시해야 할 필요성이 만들어낸 결과다. 하지만 철학적으로 이 두 문장은 서로 모순된다.

긍정 진술로서 “트랜스 남성은 남성이다”는 젠더가 두 개뿐이며 모든 사람은 어느 한쪽의 다소 전형적인 사례라는 것을 강하게 시사한다 — 유일한 문제는 이 판정이 생물학에 근거하는지, 복장에 근거하는지, 자기 정체성에 근거하는지일 뿐이다. 그러나 어떤 기준을 택하든, 이 이분법은 간성인, 드래그퀸, 디트랜지셔너, 혹은 젠더퀴어 바이섹슈얼 they/them 중 어느 하나에 의해서든 반박된다.

규범적 진술로서 “트랜스 남성은 남성이다”는 “트랜스 남성은 남성으로 대우받아야 한다”거나 “트랜스 남성은 남성으로 지각되어야 한다”는 뜻일 수 있다. 하지만 그것은 언제나 적어도 어느 정도는 후자를 의미하는데, 트랜스젠더들(다른 모든 사람들과 마찬가지로)이 젠더 측면에서 어떻게 지각되는지를 매우 중요하게 여기기 때문이기도 하고, 더 근본적으로는 지각과 행동은 같은 것이기 때문이기도 하다. 집단적 차원에서 사람들에게 젠더에 대한 지각을 뒤집도록 강요함으로써 행동을 바꾸게 하려는 시도는 의심스러운 발상이다.

반면에 젠더를 다변량적이고 사회적으로 매개된 지각의 구름으로, 사람들이 그 안에서 무수한 범주를 구분하는 법을 배울 수 있는 것으로 다루는 것은 많은 이점이 있다.

사실 우리 모두는 이미 항상 그렇게 하고 있다. 우리는 젠더화 능력을 누군가의 염색체를 예측하는 데 쓰지 않고, 그의 성적 행동이나 관심사 같은 것을 예측하는 데 쓴다. 그런 점에서 어린아이와 아주 나이 든 사람들도 상당 부분 그 자체로 하나의 젠더이기도 하다. 우리는 날씬하고 화려하게 차려입은 여성적인 남자와, 작업복을 입은 덥수룩한 수염의 뚱뚱한 남자에 대해 서로 다른 가정을 한다. 그런 범주들을 더 많이 고유한 이름으로 구체화하면, 모두가 서로의 젠더 표현에 대해 덜 혼란스러워질 것이다. 또 사람들이 타인의 자신에 대한 지각을 형성할 수 있는 수단도 더 많아질 것이다. 예를 들어 특정한 스타일의 화려한 옷차림을 통해 자신이 어떤 성에 끌리는지를 신호하고, 그렇게 함으로써 자신이 어떻게 대우받는지에 영향을 주는 식이다.

물론 내가 개인적으로 열두 가지 젠더를 지각하는 것과 화장실처럼 사회적 합의가 필요한 것 사이에는 차이가 있다. 하지만 사회가 무지개 색을 3가지에서 7가지로 늘릴 수 있었다면, 젠더도 몇 개 정도는 더 추가할 수 있을 것이다. 새로운 범주가 상식이 되는 순간 사람들은 그에 맞춰 자신을 만들어갈 것이다. 오늘날 대부분의 시스젠더가 원하는 젠더로 지각되기 위해 사회적으로 젠더화된 옷을 입는 것과 마찬가지다.

다시 말해, 누군가 여자 화장실에 들어가는 것을 보고 그것이 사회적으로 용인되는지 판단할 때 우리는 그 사람의 외모와 태도를 보고 판단하지, 달려가서 배우자 크기를 재지 않는다. 화장실 정책은 젠더에 대한 더 정확한 공통 이해로부터 도출되어야 하며, 오늘날 대부분의 건물에 정확히 두 종류의 화장실이 있다는 사실로부터 젠더 범주가 도출되어서는 안 된다.

정치와 공공 규범의 세세한 부분까지 너무 깊이 들어가고 싶지는 않다. 일부 트랜스젠더들이 이분법이든 더 세분화된 것이든 어떤 젠더에도 순응해야 하는 것 자체에 맞서 싸우고 싶어 하거나, 혹은 지각과 무관하게 자기 정체성에 근거한 화장실 사용 권한을 위해 직접 싸우고 싶어 한다면, 그것은 그들의 싸움이다.

내 블로그는 개인적 인식론에 관한 것이다. 개인적으로 나는 “합리주의자 커뮤니티와 가깝고, 여성 복장을 하며, 어느 정도 패싱이 되고, 데미섹슈얼이며, 서로 어울려 지내고 훌륭한 Rust 코드를 작성하는 트랜스 여성”을 그 자체로 하나의 젠더로 지각하기 시작했을 때 세상에 대해 더 정확한 그림을 얻게 되었다고 생각한다. 나는 그녀들이 무엇을 좋아하는지, 다른 사람들에게 어떻게 보이는지, 프로그래밍을 얼마나 잘하는지에 대해 남성이나 여성이라는 범주로 예측했을 때보다 다른 예측을 하게 되었고 — 더 정확한 예측을 하게 되었다. 이것이 거대하고 동시대적인 트랜스 논쟁에서 나를 정치적으로 어디에 위치시키는지는 모르겠지만, 나는 더 많은 젠더 구분에 찬성한다.