최근 두 달 동안 글을 많이 쓰지 못한 이유 중 하나는 엘든 링을 너무 많이 했기 때문이다. 광활하고 아름다운 오픈 월드를 탐험하는 비디오 게임인데, 그곳은 끔찍한 방식으로 플레이어를 반복해서 죽이는 몬스터들로 가득하다. 견뎌내려면 실력과 절제가 필요한, 가혹하고 종종 좌절스러운 경험이다. 이런 공식이 대중 엔터테인먼트가 될 것 같지는 않지만, 엘든 링은 엄청난 인기를 끌고 있다. 그리고 그럴 만한 이유가 있다.

예전에 내가 좋아하는 비디오 게임 몇 가지를 다룬 적이 있고, 각 게임에서 플레이어를 움직이는 동력이 무엇인지 — 분 단위로 중독적인 게임플레이인지, 아니면 이야기가 전개되면서 밝혀내는 흥미로운 미스터리인지 — 에 대해서도 쓴 적이 있다. 엘든 링에도 (조지 R. R. 마틴이 공동 집필한) 파헤쳐 볼 배경 이야기가 있지만, 그것이 경험의 중심은 아니다. 게임플레이 자체는 액션 RPG로서는 꽤 표준적이다. 3인칭 시점에서 캐릭터를 조작해 이동하고, 회피하고, 우스꽝스러울 정도로 거대한 무기를 휘두른다. 엘든 링 플레이 영상을 무작위로 1분만 봐서는 그다지 인상적으로 보이지 않는다.

대신 엘든 링을 플레이하는 주된 목표는 엘든 링을 정말 잘하게 되는 것 자체다. 아주 어려운 게임을 정말 잘한다는 것은 엄청나게 재미있기 때문이다. 다른 아주 어려운 게임들처럼, 엘든 링에도 캐릭터의 능력치와 장비를 강화하는 성장 시스템이 있지만, 이는 플레이어가 “gettin gud(잘해지기)”라는 힘든 노력을 잊도록 주의를 돌리는 용도에 가깝다. 엘든 링은 두 번째 회차가 더 재미있는 드문 게임이다. 캐릭터는 약하고 기본 장비만 가졌는데도, 쌓인 실력 덕분에 첫 회차에서는 몇 시간씩 고생했던 구간들을 가볍게 통과할 수 있다.

내 친구는 이런 게임들을 “스토아적 자기통제 판타지”라고 불렀다. 잘하게 되는 건 피아노 곡을 연주하듯 복잡한 손가락 움직임의 연속을 근육 기억으로 외우는 일이 대부분 아니다. 까다로운 보스전마다 상대가 펼칠 수 있는 여러 패턴 중 하나에 정확히 반응해야 하며, 그 반응은 처음 마주했을 때의 본능적인 반응과는 정반대인 경우가 많다. 성공하려면 본능을 이겨내는 자기통제가 필요하고, 다음 수와 그에 대한 대응이 어떻게 될지 매 순간 전혀 알 수 없는 상황에서도 두려움을 이겨내고 실력을 발휘해야 한다.

성공에 필요한 또 한 가지는 한 방에 죽지 않도록 생명력을 올리는 것이다.

게임 메커니즘과 그 뒤에 숨은 수학을 조금 더 자세히 살펴보자. 엘든 링에서 캐릭터는 경험치로 올릴 수 있는 여덟 가지 능력치를 가진다. 생명력, 정신력, 지구력은 각각 체력, 집중력(특수 기술에 쓰는 자원), 스태미나(대부분의 공격과 방어 행동에 쓰는 자원) 풀에 영향을 준다. 나머지 다섯 능력치는 다양한 무기와 기술을 효과적으로 사용하는 능력에 영향을 준다. 예를 들어 무거운 무기를 휘두르는 데 필요한 근력이나, 원거리에서 강력한 주문을 날리는 데 필요한 지력 같은 것이다.

한 번에 모든 걸 잘할 수는 없으니, 일부 능력치를 포기하고 다른 능력치를 택해야 한다. 사람들은 “빌드”를 짠다. 특정 장비와 원하는 플레이 스타일에 맞춰 능력치 배분을 설계한 틀이다. 지력을 포기하고 근력에 투자해 적에게 빠르게 거리를 좁혀야 하는 캐릭터를 만들 수도 있고, 신앙은 높지만 지구력은 낮은 빌드로 끊임없이 회피하고 빠져나와 재충전해야 하는 캐릭터를 만들 수도 있다.

하지만 모든 좋은 빌드에 공통점이 하나 있다. 모두 생명력이 높다는 것이다. 체력을 다 잃으면 죽기 때문이다.

엘든 링에서 마주하는 적의 예를 하나 보자. 죽은 신들의 가죽을 뒤집어쓴 창백한 개자식, 이름 그대로 신의 살갗의 개자식 사도다:

신의 살갗의 사도는 아홉 가지 공격 패턴과 연계기를 가지고 있으며, 각각 특정한 대응을 요구한다. 그중 네 가지는 다음과 같다:

이 전투의 수학이 어떻게 돌아가는지 보자. 신의 살갗의 사도가 패턴 중 하나로 공격하고, 당신이 성공적으로 대응하면 반격할 틈이 생긴다. 그를 쓰러뜨리는 데 30번의 타격이 필요하고, 그의 공격 한 방이 당신의 체력 대부분을 깎으며, 체력을 회복하는 성배병이 5개 있다고 가정해 보자. 그러면 당신은 그에게 6번 맞기 전에 30번 성공적으로 대응하고 타격해야 한다. 즉, 35번의 “수” 중 최소 30번은 성공해야 한다는 뜻이다.

한 번의 움직임에 대한 대응 성공 확률이 p라면, 그 가죽 같은 개자식을 다시 지옥으로 돌려보낼 확률은 이항 분포로 주어진다. Excel이나 Google Sheets의 BINOM.DIST 함수로 계산할 수 있다.

사도와 처음 싸워 그의 패턴을 처음 볼 때, 당신의 p 는 50% 정도에 불과할 수 있다. 그러면 전투에서 승리할 확률은 pbinom(30,35,0.5) = .00001이다. 이기려면 개별 움직임마다 성공 확률이 30/35, 즉 6/7에 가까워야 한다. 84% 성공률에서는 전체 전투의 승률이 50대 50이 되고, 침착함을 유지한다면 몇 번 시도 안에 이길 수 있다.

반복되는 행동에서 84%의 성공률을 달성하는 게 얼마나 어려운 일일까? 농구 자유투에 비유해 볼 수 있다(이 블로그가 좋아하는 주제다). 나는 농구를 정기적으로 하진 않는데, 공원에서 던지면 자유투를 약 40% 정도 성공시킨다. NBA 평균, 즉 평생을 농구의 완벽을 추구하는 데 바친 엘리트 운동선수들의 평균은 77.8%에 불과하다. 어떤 팀도 단체 평균으로 84%를 넘지 못하며, 협회 소속 400명이 넘는 선수 중 단 42명만이 그 수치를 넘는다.

다시 엘든 링으로 돌아오자. 사도에게 수십 번 가죽이 벗겨진 뒤 나는 아마 80% 정도의 성공률을 기록하고 있었는데도 여전히 죽고 있었다. 그 이유는 신의 살갗의 사도의 몇몇 패턴, 예를 들어 회오리나 회전 베기 같은 기술은 내 체력의 대부분이 아니라 전부를 깎아냈기 때문이다. 즉, 전투 내내 그 패턴에 대한 대응을 단 한 번도 실패해서는 안 된다는 뜻이었다. 이는 훨씬 더 어려운 일이다.

신의 살갗의 사도의 공격 중 대략 3분의 1이 즉사기라고 가정하면, 전투에서 이기려면 일반 공격에서는 23번 중 18번을 성공하고, 즉사기에서는 12번 중 12번을 성공해야 했다. 나의 승리 확률은 pbinom(18,23,.80) * pbinom(12,12,.80), 즉 4.7%에 불과했다.

나는 다시 싸우기 전에 세상을 좀 더 탐험하며 레벨을 올리기로 했다. 그 전까지는 공격력을 올리는 데 집중하고 있었다. 공격력을 20% 높이면 사도를 쓰러뜨리는 데 24번의 타격만으로 충분했을 것이다. 그러면 승리 확률은 pbinom(14,20,.80) * pbinom(10,10,.80) = 10%가 된다. 하지만 체력을 키워 모든 공격을 버틸 수 있게 하면 pbinom(30,35,.80) = 27%까지 올라가 훨씬 더 나은 확률이 된다. 나는 생명력에 레벨을 투자했고, 두 번째 시도 만에 신의 살갗의 사도를 잡았다.

(회오리는 여전히 나를 즉사시켰을지도 모르지만, 그건 드문 패턴이고 나는 신의 살갗의 사도가 그 기술을 쓸 조짐만 보여도 공격을 포기하고 방 구석 가장 먼 곳으로 도망치는 법을 배웠다. 편집증은 회복력의 대체재가 될 수 있다.)

이 교훈은 삶의 다른 영역에서도 통한다고 생각한다. 한 방에 당신을 쓰러뜨릴 수 있는 무언가가 있다면, 다른 무엇보다도 그것에 집중해야 한다. 그것을 피하는 법을 배우고, 이상적으로는 회복하는 데 시간이 걸리더라도 그것을 버틸 수 있는 회복력을 기르는 것이다.

이는 투자에도 적용된다. 마진 거래는 수익을 배가시키지만, 기초 자산이 일부만 하락해도 전체 자금을 잃을 위험을 안게 된다. 관계에도 적용할 수 있다. 직장에서 한 번의 치명적인 실수로 바로 해고될 수도 있고, 연인이 절대 용납하지 않는 특정 유형의 잘못이 있을 수도 있다. 자신의 공격을 가하기 전에 먼저 한 방에 당하지 않도록 최적화하라.

삶의 첫 번째 규칙은 죽지 않는 것이며, 자주 죽는 게임은 그것을 배우기에 재미있는 장소다.