최근 윌 자비스의 내러티브 팟캐스트에 출연해 즐거운 시간을 보냈다. 에피소드 제목은 “제이컵 팔코비치와 함께하는 합리성”이었지만, 정작 합리성은 거의 유일하게 다루지 않은 주제였다. 윌은 지난 몇 년간 내가 써온 여러 주제에 대해 질문했는데, 중국 축구 대표팀이 왜 형편없는지부터 매든이 가장 과소평가된 비디오 게임인 이유까지 다양한 이야기를 나눴다.

윌은 내게 “폴리아모리를 스틸맨해 달라”고 요청했고, 나는 농담 삼아 최근 성적이 그다지 좋지 않은 걸 감안하면 먼저 일부일처제를 스틸맨해야 하는 것 아니냐고 되물었다. 이어서 나는 예전에 썼던 에스더 페렐에게서 영감을 받은 논지를 간략히 설명했다. 현대의 일부일처제 결혼 모델이 왜 실패하도록 설계되어 있는지에 대한 내용이었다:

• 현대의 모델에서는 각 파트너가 안정감, 성적 매력, 정서적 지지, 경제적 동반자 관계, 공통의 관심사, 모험 등 서로 모순되는 경우도 많은 방대한 요구들을 모두 충족해주길 기대받는다. 한 사람이 이 모든 것을 충족시키는 것은 사실상 불가능하다.
• 그럼에도 이 불가능한 과제를 두고, 파트너가 그중 어떤 욕구를 충족시키지 못한다거나 혹은 그런 욕구를 다른 곳에서 충족하려 한다는 사실 자체를 언급하는 것조차 금기시된다. 그런 언급은 관계가 실패하고 있으며 어쩌면 헤어져야 한다는 강력한 신호로 간주된다.

당시 나는 이 딜레마가 폴리아모리를 해법으로 강력하게 시사한다고 썼다.

그 이후 나는 다양한 형태의 비배타적 관계를 시도해본 뒤 결국 배타성을 매우 중요하게 여긴다는 사실을 깨달은 몇몇 친구들과 이야기를 나눴다. 그들은 파트너에게 배타성을 필요로 하고, 또 그것을 사랑의 가장 중요한 표현으로 제공하고 싶어 했다. 더 이상 배타성을 당연한 것으로 여기지 않게 된 그들은, 배타성이라는 독특한 선물을 받는 대가라면 다른 욕구 중 일부가 충족되지 않는 것을 기꺼이 감수할 의향이 있었다.

나는 이렇게 타고난 사람들과 같은 생각을 가진 파트너를 만난 사람들에게는 이 방식이 정말 잘 통한다고 믿는다. 하지만 적어도 내가 속한, 교육을 받은 도시의 현대 문화에서는 이것이 기본값이 아니라고 생각한다. 기본적인 사고방식은 배타성을 그것을 지키는 파트너의 무겁고 어려운 희생이 아니라, 그것을 원하는 각 파트너의 사소한 당연한 권리로 보는 것이다.

나는 또한 일부일처제에 대한 이런 무반성적인 접근이 미친 짓이며 관계를 망치는 일이라고 믿는다. 이는 전형적인 미드윗 벨 커브 밈이다. 심사숙고된 비일부일처제와 배타성을 최우선으로 삼는 헌신적인 태도 모두 배타성을 당연한 권리로 여기는 태도보다 훨씬 낫다.

예를 들어 알렉스가 출장에서 돌아왔는데 파트너인 팻이 “당신이 없는 동안 정말 다정한 동반자가 그리웠지만 바람은 참았다”고 말한다고 상상해보자. 배타성을 우선시하는 사람이라면 알렉스가 팻의 인내에 진심으로 감사하고 더 잘해줘야 한다고 말할 것이다. 하지만 미드윗적 일부일처제를 하는 사람이라면 알렉스가 팻이 바람을 ‘생각했다는’ 사실 자체에 화를 내는 것을 정당화하고, 팻은 그저 행동으로 옮기지 않았다는 것만으로는 칭찬받을 자격이 없다고 주장할 것이다.

이제 같은 출장에서 돌아온 알렉스에게 팻이 “혼자서 집안일하고 아이들 돌보는 게 정말 힘들었다”고 말하는 상황을 상상해보자. 이 경우라면 “나는 출장 동안 전혀 힘들지 않았는데, 네가 뭘 감히 불평하느냐”고 말하는 알렉스를 옹호할 사람은 많지 않을 것이다. 배타성은 대칭적인 의무로 여겨지는 반면, 직장일과 집안일은 동등하게 가치 있을지라도 서로 다른 기여로 여겨진다는 사실이 사람들을 혼란스럽게 만드는 원인 중 하나라고 생각한다.

하지만 물론 팻이 동반자를 원하면서도 알렉스에 대한 의무감 때문에 그것을 추구하지 않았다면, 그것은 집안일을 한 것과 마찬가지로 관계를 위해 한 희생이다. 그들은 이 희생이 꾸짖음이 아니라 감사로 받아들여지길 바란다. 사람들은 자신의 희생이 꾸짖음을 받을 때 원망하고 분노하는 경향이 있다!

나는 지난 몇 년간 온라인에서 폴리아모리에 대해 이야기했다는 이유로 많은 비난을 받아왔는데, 그 비난이 진정으로 배타성을 소중히 여기며 행복하고 안정적인 배타적 관계에 있는 사람들에게서 오는 경우는 거의 없다는 것을 알게 됐다. 그 증오는 미드윗식 일부일처제를 하고 있으면서 실패를 겪고 있는 사람들에게서 온다.

그들은 자신의 욕구가 충족되지 않아 파트너에게 화가 나 있거나, 혹은 파트너를 만족시키지 못하는 자신의 무능력에 대해 부적절함을 느끼고 그것이 정체성을 위협한다고 느낀다. 파트너가 생기면 다른 사람에게 끌리는 마음이 사라질 거라고 생각했는데 오히려 반대가 일어났고, 그래서 자신이 바람을 피울까 봐 두려워한다. 혹은 들킬까 봐 두려워하거나, 바람을 맞을까 봐 두려워하거나, 이미 그런 일이 일어났을까 봐 두려워한다. 그들은 일부일처제가 기본적으로 쉬웠던 어떤 “옛 시절”을 상상하며, 왜 자신들에게는 모든 것이 무너졌는지 이해하지 못한다. 그리고 그들은 그 “옛 시절” 이후 겉으로 달라진 모든 것들—페미니즘이든 자본주의든 포르노든 온라인에서 폴리아모리에 대해 거리낌 없이 이야기하는 사람들이든—을 향해 분노를 쏟아낸다.

나는 이런 사람들이 안타깝다. (나처럼) 대부분 일부일처제인 사회에서 폴리아모리로 살아가는 것이든, (내 친구들처럼) 폴리아모리를 접한 뒤 독실하게 배타적인 삶을 선택하는 것이든, 관계에서 자신이 진정으로 소중히 여기는 것이 무엇인지, 그것을 위해 무엇을 희생할 의향이 있는지, 그리고 같은 조건에 동의하는 파트너를 어떻게 만날 것인지에 대해 깊이 고민하도록 만든다. 그것이 관계를 유지하는 유일한 방법이다. 안타깝게도 많은 미드윗적 일부일처제주의자들은 아직 이 사실을 깨닫지 못했다.