이번 주에 나는:

• 합리주의/포스트합리주의 트위터 커뮤니티에 대한 설명 글을 LessWrong에 쓰고 참여를 권했다
• 트위터 팔로워 1만 명을 달성했다
• …그리고 그 기념으로 트윗을 잠시 쉬었다

트위터 경험은 콘텐츠 소비와 콘텐츠 생산이 결합된 것이다. 사람들은 누군가를 괴롭히거나 취소당하지만 않으면 그냥 올리는 것에는 별다른 단점이 없다고 생각하고, 모두가 조심하라고 하는 건 오히려 소비하는 콘텐츠 쪽이다. 모두들 분노와 가짜뉴스, 블루체크로 가득한 타임라인에 대해 이야기한다. 하지만 포스팅은 둠스크롤링과 별개가 아니며, 종종 경험 중 더 나쁜 부분이다.

오늘 나는 트위터를 15분간 열어 훌륭한 인그룹 팔로우 목록이 선별해 준 통찰력 있는 의견들로 프랑스 대선과 우크라이나 전쟁을 따라잡고, 몇몇 훌륭한 농담에 웃었으며, 동물이 서로 돕는 영상 하나를 봤다. 그러다 지난 10년간 본 것 중 최악의 남성과 연애에 대한 의견을 읽었는데, 나는 이 10년 중 일부를 인셀 포럼에서 영적 탐구를 하며 보낸 사람이다.

보통이라면 나는 그 방사능급 의견에 대해 빈정대는 인용 트윗을 작성하는 데 15분을 쓰고, 그 다음 네 시간 동안 나를 바보라고 부르는 사람들, 내가 연애를 한다는 사실 자체와 그에 대한 내 의견에 혐오를 표현하는 사람들, 그리고 내 요점을 각기 다른 방식으로 이해하지 못한 서로 다른 집단의 사람들이 내 댓글창에서 설전을 벌이는 걸 상대하느라 보냈을 것이다.

대신 나는 그냥 앱을 닫고 하루를 이어갔다.

팔로워가 500명일 때 트위터에 글을 올리는 건 정말 좋았다. 500명은 충분히 많은 반응을 이끌어낼 만큼 크고 다양한 집단이지만, 모두 기본적으로 내 언어를 이해했다 — 내가 언제 농담이고 언제 진지한지, 언제 분리해서 이야기하고 언제 맥락화하는지, 그리고 내가 쓰는 아이디어와 개념들을 이해한다는 뜻이다. 하지만 내 아늑한 개념적 동네 안의 사람은 바깥보다 훨씬 적고, 그다음 9,500명의 팔로워는 대부분 바깥에서 왔다. 그들은 나를 자연스럽게 이해하지 못하는데, 그래서 나는 내 스타일을 낮추고 요점을 단순화하거나 멍청한 답글 세례를 감당해야 했다. 그 끌림에 저항하려 해도 청중은 필연적으로 콘텐츠를 만들고 내 콘텐츠는 내 사고방식이다. 내 사고가 멍청하고 단순화되며 방어적으로 변하는 것을 원치 않는다.

게다가 2019년 트위터 활동을 거의 하지 않을 때 나는 33개의 블로그 글을 썼다. 2020년에는 그 수가 소폭 줄어 27개였고, 트위터가 폭발적으로 성장한 2021년에는 15개만 썼다. 트위터에 10분 만에 짧은 스레드를 올려 10배의 반응을 얻을 수 있는데, 20시간을 들여 아이디어를 다듬어 블로그 글로 만드는 것을 정당화하기가 점점 어려워졌다.

하지만 트위터 팔로잉이 늘어나면서 나는 글쓰기에서도 그리고 그 글이 얻는 반응에서도 양을 위해 질을 희생하고 있다는 걸 깨달았다. 바로 오늘 나의 오래된 글 하나가 Scott Alexander로부터 언급을 받았고, 내일은 Putanumonit 연애 신청서를 작성한 멋진 분과 저녁 식사를 할 예정이다. 비록 작가인 나에게는 트위터 좋아요와 댓글의 중독적인 리듬만큼 뚜렷하게 다가오지 않더라도, 멋진 사람들이 이 블로그를 읽고 있다는 걸 다시금 깨달았다.

그래서 나는 중간적인 방식을 실험해보려 한다. 지난달이었다면 트위터 스레드가 됐을 법한, 훨씬 더 자주 올리는 짧은 블로그 글 시리즈다. 앞으로 몇 주 동안 매주 3개씩 써보려 하며, 각각은 기존의 긴 글 대부분이 2000~3000단어인 것과 달리 300~1000단어 정도다. 생각이 떠오르는 즉시 트윗을 하거나 여러 아이디어를 하나의 일관된 장문으로 엮느라 2주를 고생하는 대신, 내 관심을 끄는 주제에 대해 하루 이틀 곰곰이 생각한 뒤 무엇이 나오는지 보려 한다. 미리 계획하지는 않을 것이고, 모두 한 번에 앉아 최소한의 편집으로 써보려 한다.

더 드물고 깊이 고민한 글을 기대하고 구독했다면 언제든 구독을 취소하고 원할 때 미니 포스트를 확인해도 된다. 그렇지 않다면 계속 함께해 주시길, 곧 다시 만나자.