지금은 April Cools입니다! April Fools(만우절)과 비슷하지만, 오글거리는 코미디 대신 평소와는 다른 진짜 콘텐츠를 만드는 거죠. 예를 들어 작년에는 비게이머를 위한 최고의 입문용 비디오 게임에 대해 이야기했습니다. 올해는 싸움을 걸어보려고 합니다.

이게 “뉴욕” 피자(NYP)입니다:

납작한 피자, 부드러운 바닥, 단단한 크러스트, 접어 먹는 삼각 조각. 전형적인 미국 피자 스타일이자 아마 여러분의 피자 이모지일 겁니다.

이게 “시카고” 피자입니다:

두꺼운 크러스트, 높은 가장자리, 치즈 위에 얹은 소스. “딥디시”가 시카고에서 나오는 유일한 피자 스타일은 아니지만, 도시 밖 사람들이 아는 상징적인 스타일이자 “시카고 vs 뉴욕” 피자 논쟁에서 늘 등장하는 바로 그 피자입니다. 논쟁은 보통 시카고 사람들이 “딥디시는 토핑이 피자에서 미끄러져 떨어지는 걸 막아준다”고 하고, 뉴욕 사람들이 “그 죽 같은 덩어리는 피자라고 부르지도 말아야 한다”고 하는 식으로 끝납니다.

원래 더 긴 서론을 쓰려 했지만 그럴 시간 있는 사람 아무도 없죠. 그래서 바로 본론으로 들어가겠습니다: 두 피자는 맡은 역할 자체가 너무 달라서 비교하는 것 자체가 어리석고, 더 흥미로운 비교는 뉴욕 피자 대 시카고 스타일 핫도그입니다.

우리는 딥디시를 먹지 않는다

두 피자를 언제 먹고 싶어지는지 생각해 보세요:

1. NYP: 배가 고프고, 점심을 먹고 싶고, 피자를 마지막으로 먹은 지 일주일이 지났을 때.
2. 딥디시: 친구나 가족이 시카고에 놀러 와서 근사한 곳에 데려가고 싶고, 마지막으로 딥디시를 먹은 게 2025년일 때.¹

다시 말해, 뉴욕 피자는 일상 음식인 반면(매일 먹기 좋다는 뜻은 아니지만), 시카고 스타일 딥디시는 특별한 날 먹는 음식입니다.² 실제로 일상적으로 먹는 건 안타깝게도 “태번 스타일” 피자(TSP)죠:

납작한 피자, 크래커 같은 크러스트, 네모나게 자른 모양, 바삭한 바닥 때문에 한 입 베어 물면 토핑이 다 미끄러져 떨어집니다. 이게 시카고에서 가장 인기 있는 피자이자 행사에서 내놓는 피자입니다. 1) 틀림없이 “시카고” 피자라기보다는 “중서부” 피자에 가깝고³ 2) 저는 이게 싫다는 점을 빼면 NYP와 비교하기에 더 적절할 겁니다.

그러니 NYP와 역할이 동등한 무언가가 필요합니다: 상징적으로 시카고스러우면서도 점심으로 먹을 수 있는 음식 말이죠.

그리고 그게 바로 시카고 스타일 핫도그입니다.

정원을 끌고 온 핫도그

이게 시카고 스타일 핫도그입니다:

약간의 차이는 있지만, 핵심은 올비프 소시지, 머스터드, 토마토, 스포츠 페퍼, 셀러리 솔트, 렐리시, 피클 스피어, 그리고 양귀비씨 번입니다. 시카고 사람들은 케첩을 뿌리는 걸 극렬히 반대하지만, 인생은 한 번뿐이니 먹고 싶은 대로 하세요.

이건 요리로서의 역할 면에서 NYP와 훨씬 더 가까운 비교 대상입니다. 여기서 “아, 근데 뉴욕에도 핫도그가 있잖아”라고 할 수도 있겠죠:

하지만 솔직해지자면, 할랄 카트가 뉴욕 핫도그 가판대를 압도한 데에는 이유가 있습니다.⁴ 뉴욕 핫도그를 그 맛 때문에 좋아하는 사람은, 향수나 도시에 대한 자부심 때문이 아니라면, 단 한 명도 본 적이 없습니다. 뉴욕 핫도그는 위키피디아 페이지조차 따로 없을 정도니, 코니 아일랜드 핫도그나 콤플레토보다도 문화적으로 덜 중요하다고 할 수 있죠.

이제 둘을 비교해야겠죠, 뭐

스스로를 코너에 몰아넣은 느낌이네요

두 음식은 충분히 달라서 단순히 “맛”과 “식감”만으로 비교할 수는 없으니, 다른 요소들을 봐야 합니다. NYP는 다양성과 채식 친화성에서 승리하고, 핫도그는 복잡성, 휴대성, 그리고 실제로 채소가 들어간다는 점에서 승리합니다. 결국, 제 도시에 대한 자부심이 아무리 크더라도, 한 가지 큰 이유 때문에 NYP에 손을 들어줄 수밖에 없습니다: 집에서 만들기가 더 쉽다는 거죠. NYP가 먹고 싶으면 모차렐라 정도만 빼면 재료가 이미 다 있지만, 시카고 핫도그를 만들려면 소시지, 번, 그리고 절반의 조미료를 사러 나가야 합니다.

그럼에도 불구하고, NYP가 존재한다는 사실보다 시카고 핫도그가 존재한다는 사실이 더 기쁩니다. 맛있는 피자 종류는 세상에 많지만, 제가 먹어본 대부분의 핫도그는 잘해야 “그럭저럭” 수준이었거든요. 하지만 시카고 핫도그는요? 그건 미국이 자랑스러워할 만한 소시지입니다.

이 글은 사실 딥디시가 아닌 시카고 음식을 얘기하고 싶어서 쓴 핑계에 가깝습니다

시카고를 대표하는 세 번째 서민 음식은 이탈리안 비프입니다:

로스트 비프, 페퍼, 고기 육즙에 적신 프렌치 브레드. 제 생각엔 “드라이”로 주문해서 육즙을 따로 받아 먹는 게 가장 좋습니다. 그러면 샌드위치 전체가 흐물흐물해지지 않으면서 그 풍미를 제대로 즐길 수 있거든요. 히바리토는 빵 대신 튀긴 플랜틴을 쓰는 샌드위치인데, 시카고 명물이라고도 하지만 다른 곳에서 파는지는 일부러 찾아본 적이 없습니다. 플레밍 사가나키는 할루미 치즈를 팬에 구운 뒤 플람베하는 요리입니다. 그 자체보다는 이벤트성이 강한 음식이지만, 덕분에 집에서도 쉽고 맛있게 할 수 있는 할루미 팬구이를 알게 됐습니다.

제러미 쿤과 프레드라그 그루예프스키에게 피드백과 논리 지적에 감사하며, 마리안 벨로티에게도 15년이나 연구할 필요 없는 April Cools 아이디어를 준 데 대해 감사드립니다. 이 글이 마음에 드셨다면 April Cools 웹사이트에서 올해의 다른 글들도 확인해 보세요!

1. 아니면 대학생이라 매주 먹을 때도 있죠. 제러미 쿤, 프레드라그 그루예프스키, 그리고 저는 셋 다 (각자 다른 대학에서) 그랬습니다. ^[return]
2. 집 근처에 딥디시 스터프트 피자(치즈와 소스 사이에 반죽을 한 겹 더 넣은 딥디시)를 조각으로 파는 곳이 있는데, 갓 구운 피자(나 진짜 딥디시)만큼 맛있지는 않습니다. 그래도 위험할 정도로 맛있어요! ^[return]
3. TSP가 시카고에서 발명됐는지 밀워키에서 발명됐는지조차 확실하지 않습니다. ^[return]
4. 뭐, 당연한 이유도 있지만 노동계급 이민자들의 인구 구성 변화 때문이기도 하죠. 아, 시카고도 할랄 카트를 합법화했으면 좋겠네요 ^[return]