이 글의 짧고 편집되지 않은 버전이 작년에 Notes에 게재된 바 있다.

내 인생에서 가장 중요한 배움 중 하나는 열여섯 살 때였다. 절친 크리스토페르와 나는 자전거를 타고 스웨덴에서 핀란드의 올란드 제도로 향했다. 해외에서는 휴대전화가 터지지 않아 부모님은 우리가 어디에 있는지 알 수 없었는데(그러면서도 놀랍게 담담하셨다). 그리고 미성년자라 야영장에 머물 수도 없었고(돈도 없었다), 그래서 모르는 사람들에게 땅에 텐트를 치게 해달라고 부탁해야 했다.

첫날 밤, 여덟 시간 동안 자전거를 탄 뒤 우리는 인구 4천 명의 마을 할스타비크의 광장에 앉아 있었다. 어디서 잘지 감도 잡지 못해 조금 우울한 기분이었다. 그때 흰색 밴을 몰던 한 남자가 멈춰 서서 잘 곳이 필요하냐고 물었다.

크리스토페르가 말했다. “…네.”

바이커 피트라고 불러달라는 그 남자는 숲 더 안쪽에 갈 만한 곳을 알고 있었다. 자전거를 밴 뒤에 실을 수 있다고 했다. 우리는 (흰 밴을 탄 남자에 대한 이야기를 들어온 터라) 차에 타는 대신 자전거로 뒤따라가겠다고 했다.

헤랑에 도착해보니 그가 안내한 곳은 1930년대에 유행했던 재즈 댄스인 린디합 축제 현장이었다. 바이커 피트의 친구라고 하자 무료 입장권을 받았고, 나중에 알고 보니 캐리비안의 해적의 검술 장면을 안무했다는 체스터라는 사람에게 레슨을 받도록 초대받았다. 밤늦게까지 재즈 오케스트라가 연주했다. 그리고 우리는 미성년자였기에, 런던에서 온 한 투자은행가가 맥주를 계속 제공해주었다.

이런 식으로 사람들을 만나는 일은 작은 마을에서 자란 우리 같은 소년들에게는 무척 신나는 경험이었다. 세상이 환대하고 넓으며 가능성으로 가득 차 있다는 느낌을 주었다. 생각했던 것만큼 무서운 것은 아무것도 없었고, 모든 것은 더 기묘하고 더 다정했다.1

여행은 내내 그런 식으로 이어졌다. 정원에 텐트를 치고, 저녁 식사에 초대받고, 그러지 않았다면 절대 만나지 못했을 온갖 사람들을 만났다.

이는 케빈 켈리가 샌프란시스코에서 뉴욕까지 자전거로 횡단한 경험을 담은 글 “How Will the Miracle Happen Today”에서 쓴 내용과 많이 닮아 있다.

처음에는 주립공원에서 야영했지만, 로키산맥을 지나자 공원이 드물어져 사람들의 잔디밭에서 자는 것으로 바꿨다. 나만의 루틴이 생겼다. 어둠이 내리면 지나가는 집들을 살펴보며 유력한 후보를 찾았다. 깔끔한 집, 뒤쪽의 넓은 잔디, 자전거를 세우기 쉬운 곳. 운 좋은 집을 고르면 짐을 가득 실은 자전거를 문 앞에 세우고 초인종을 눌렀다. “안녕하세요,”라고 말했다. “자전거로 미국을 횡단하고 있습니다. 오늘 밤 허락된 곳에서, 누군가 제가 어디 있는지 아는 곳에서 텐트를 치고 싶습니다. 저녁은 이미 먹었고, 아침 일찍 떠날 겁니다. 뒷마당에 텐트를 쳐도 괜찮을까요?”

한 번도 거절당한 적이 없었다. 단 한 번도. 그리고 항상 그 이상이 따라왔다. 자전거로 미국을 횡단하는 사람이 뒷마당에 야영하고 있는데 소파에 앉아 TV를 보는 것은 대부분 사람들에게 불가능한 일이었다. 혹시 유명한 사람은 아닐까? 그래서 나는 대개 집 안으로 초대받아 디저트를 대접받고 인터뷰를 하곤 했다.

크리스토페르와 나를 맞아준 사람들을 만난 경험은 나를 바꿔놓았다. 그 여행을 통해 나는 세상이 미리 정해진 스테이지가 있는 게임 같은 곳이 아니라는 걸 깨달았다. 세상은 생성되는 풍경들의 게임이어서, 더 멀리 갈수록 세계는 계속 넓어진다. 밖으로 나가 사람들과 이야기하고 무언가를 하다 보면, 세상은 풍경을 하나씩 계속 열어 보인다.

혹은 베르너 헤어초크가 즐겨 말하듯, “세상은 걸어서 여행하는 사람에게 자신을 드러낸다.”

위 글을 다시 읽어보니 내 인생의 얼마나 많은 부분을 크리스토페르에게 빚지고 있는지 깨닫는다. 여행 약 10개월 전 처음 만났을 때 나는 매우 수줍음이 많았다. 파티에 가는 것 같은 친구들이 하는 많은 일들이 나에게는 사회적 불안을 안겨주었다. 집에 남아 책 읽는 걸 더 좋아했다.2

크리스토페르 역시 약간 아웃사이더였지만 나보다는 훨씬 외향적이었다. 그는 나를 놀리면서도 내가 불편해하는 일을 하게 하려고 여러 가지 게임과 도전 과제를 만들어냈다. 하나는 ‘파티 이어가기’ 게임이었다. 그가 모르는 사람의 모임에 우리를 초대받게 하면, 규칙은 그날 밤 안에 내가 누군가와 친구가 되어 다음 주말에 다른 모임에 초대받아야 하고, 그 다음에는 크리스토페르가 다음 행사를 찾아내야 하는 것이었다. 링크를 클릭하며 인터넷을 돌아다니는 것과 비슷했다. 우리는 온갖 다른 사회적 장면들을 거쳐 갔다. 두 번째 규칙 덕분에 더욱 교훈적이었는데, 우리는 반드시 맨정신으로 해야 했다.

돌이켜보면 이는 전형적인 노출 훈련이었다. 나는 세상 밖으로 나가 사람들과 이야기하고 무언가를 하는 게 두려웠고, 그래서 우리는 불안이 사라질 때까지 이런 기술들을 장난스럽게 연습할 방법을 고안해낸 것이다.

내 인생에서 여러 친구가 이런 역할, 즉 나를 세상 밖으로 밀어내는 역할을 해주었다. 자전거 여행 1년 뒤에 만난 크리스토페르와 나의 공동 친구 마티스도 그중 한 명이었다. 마티스는 지금도 훌륭한 뮤지션이고, 그때도 그랬다. 처음으로 그의 집에 갔을 때 그는 내가 방구석 기타리스트라는 걸 알아채고는 기타를 집어 내 손에 쥐여주며 뭐든 연주해보라고 했다. 나는 자작곡을 연주하기엔 너무 긴장돼서 Clap Your Hands Say Yeah의 “Upon a Tidal Wave of Young Blood”를 연주했다. 반절 정도 부르자 마티스가 나를 멈춰 세우며 말했다. “왜 속삭이는 거야? 최대한 크게 노래해야지!” 그는 내가 목이 터져라 소리를 지를 때까지 같은 곡을 반복해서 연주하게 했고, 그 뒤로는 친구들 앞에서, 이어서 무대 위에서 연주하도록 밀어붙였으며, 나중에는 블로그를 쓰고 나를 드러내도록 이끌어 내 인생의 궤적을 바꿔놓았다.

그리고 스무 살 때 나는 나보다 한 살 어린 빅토르를 만났다. 그는 진지한 ‘소셔너트(socionaut)’로, 사회적 공간에서 가능한 것의 바깥 경계를 탐험하는 사람이었다. 빅토르는 늘 작은 장면들을 만들어내고 창의적인 사회적 상황을 기획했는데, 조금만 신경 쓰면 삶이 얼마나 더 흥미로워질 수 있는지 깨닫게 해주었다.

빅토르는 무언가를 시작하는 데 있어 에너지와 대담함이 넘쳤다. 기억에 남는 한 장면은 우리가 대학 카페에 앉아 아이디어를 주고받다가 그가 갑자기 “이건 TV 시리즈로 만들어야 해!!”라고 외친 순간이다. 그는 곧바로 휴대전화를 꺼내 여기저기 전화를 돌리며 제작사와의 미팅을 잡으려 했다. 며칠 뒤 우리는 스톡홀름에 있는 스웨덴 공영방송국 사무실에서 피칭을 하고 있었다.

이 모든 경험에 공통된 점은 나의 세계를 넓혀주었다는 것이다. 나보다 대담한 사람들을 따라다니면서, 세상과 사람들에게 다가가 이야기하고 무언가를 만들어내는 것이 위험하지 않다는 걸 배웠다. 장난스럽게 해도 되는 일이었다. 실패하는 것도 위험하지 않았다. 예를 들어 TV 시리즈는 결국 무산됐지만, 상관없었다. 이제 사회적 공간에서의 그 움직임이 게임의 일부가 되었고, 우리는 그것을 가지고 놀아보며 무슨 일이 일어나는지 지켜볼 수 있었기 때문이다(1년 뒤 우리는 오히려 장편 다큐멘터리를 만들 자금을 확보하게 됐다).

여기에는 하나의 순환이 있다. 내 경우에는 크리스토페르와 핀란드로 자전거 여행을 떠났을 때 시작된 순환이다:

1. 세상을 신뢰하며 손을 내밀면,

2. 당신을 놀라게 하고 가능성의 감각을 넓혀주는 상황과 사람들을 만나게 되고, 이는

3. 더 탐험할 풍경을 만들어준다,

4. 그리고 계속해서 반복된다.

마티스가 없었다면 빅토르와 함께한 프로젝트들을 하지 못했을 것이고, 크리스토페르가 없었다면 마티스와 친구가 될 용기를 내지 못했을 것이다. 그리고 그들과 그들 덕분에 만난 수많은 사람들이 없었다면 내 삶은 지금처럼 흥미롭지도 기회로 가득하지도 않았을 것이다.

핀란드 여행에서 내가 배운 것은 여행하는 방법이 아니라 세상과 어떻게 관계 맺는가였다. 내가 개방적이고, 장난스럽고, 신뢰하며 대할 때 세상(사람처럼!)은 더 크고 다양하며 흥미로워진다는 것을 배웠다.

감사의 말

이 글은 요한나 칼손과의 연이은 대화 덕분에 크게 다시 쓰였다. 교정 작업은 에샤 라나가 맡았고, 남은 오류는 모두 내 책임이다.