아내이자 협업자인 요한나와 글쓰기에 대해 이야기를 나눴다. 그녀는 새로운 글쓰기 프로젝트의 초기 단계에 있다. 다루고 싶은 아이디어의 대략적인 윤곽은 잡혀 있지만, 에세이의 실제 내용은 아직 흐릿한 상태다. 그녀는 이런 상황에서 막연한 아이디어를 어떻게 초고로 발전시키는지 내게 물었다. 다음은 우리 대화에서 나온 몇 가지 요점이다:

• 당장 에세이를 쓰기 시작하고 싶은 유혹이 들겠지만, 그러면 안 된다. 사람마다 다르겠지만, 나에게 에세이를 쓰는 일은 다큐멘터리를 찍는 것과 같다. 편집을 위해 자리에 앉기 전에 날것의 영상부터 찍어둬야 한다. 그리고 실제로 쓸 분량보다 더 많은 영상을 확보해 두고 싶다. 종종 훨씬 더 많이.

• 여기서 날것의 영상이란, 쓰고자 하는 주제에 대해 쓴 실제 문장을 뜻한다. 개요나 요약이 아니라. 하지만 에세이 수준의 문장을 말하는 건 아니다. 그런 문장을 쓰는 건 비용이 너무 많이 든다. 그건 본 영화를 만드는 것과 같으니까. 내가 말하는 건 최대한 빨리 쓴 거친 시도들, 그리고 일기에서 발췌한 글, 그 주제에 대해 나눈 대화의 녹취록, 읽은 책에서 가져온 인용구와 그 인용구에 대한 내 논평 같은 것들이다. 아주 거칠고 실용적인 것들이다.

• 그리고 중요한 점은, 이 거칠고 날것의 재료가 최종 에세이와 “동일한 해상도”여야 한다는 것이다. 다시 다큐멘터리를 만든다고 상상해 보자. 당신이 베르너 헤어초크가 되어 Into the Abyss를 만들고 있다고 하자. 그 영화의 오프닝 장면은 “헤어초크가 15분 뒤 한 청년의 사형을 동행하게 될 목사를 인터뷰하는 장면”이라고 요약할 수 있다. 헤어초크가 가진 게 그 요약뿐이었다면, 그 장면을 영화에 넣어야 할지 판단하는 건 불가능했을 것이다. 모든 건 디테일에 달려 있기 때문이다. 그 장면이 영화에, 그것도 영화의 오프닝에 들어가야 하는 이유는 목사가 결국 다람쥐에 대한 이야기를 들려주기 때문이며, 그뿐만 아니라 이야기를 들려주기 전과 도중, 그리고 들려준 뒤 그의 얼굴이 어떻게 보이는지 때문이다. 헤어초크는 인터뷰를 촬영하고 나서야 비로소 그 장면의 이런 디테일들을 알게 되었다. 그러니 영화에 무엇을 넣을지에 대한 결정은 날것의 영상이 모두 수집된 뒤에야 내릴 수 있었다. 에세이도 내게는 마찬가지다. 나는 원하는 만큼 개요를 쓸 수 있다(그리고 실제로도 쓴다. 아직 풀어낼 시간이 없었던 아이디어들을 기억해 두는 도구이니까). 하지만 그 안에 들어갈 모든 아이디어와 쓸 수 있는 모든 예시와 일화들을 온전한 길이로 스케치해 보기 전까지는, 개요를 쓰는 것이 별 의미가 없다.

• 하지만 그게 결국 글을 쓰는 것과 같은 것 아닌가? 어쩌면 어떤 사람에게는 그럴지도 모른다. 하지만 내 경우, 내가 에세이를 쓰고 있다고 생각하면 긴장한 나머지 문장을 다듬기 시작하고, 에세이에 들어갈 자격이 없는 아이디어나 이야기에도 너무 많은 노력을 쏟아붓게 된다. 그렇게 하면 그 재료를 잘라내기가 아까워지고, 결국 에세이는 평범한 내용들로 늘어지게 된다. 나는 거친 노트 같은 것들을 써야 한다. 그래야 정말 빠르게 움직이며 많은 아이디어를 시도해 보고, 그것들을 높은 해상도로 살펴본 뒤 에세이를 함께 편집하고 문장을 다듬을 수 있다. 에세이의 사전 제작 단계에서는 시간당 1,000단어 이상을 쓰고 싶다. 최종적으로 쓰게 될 것보다 훨씬 더 많은 아이디어를 시도할 여유가 있을 만큼 빠르게 가고 싶은 것이다.

• 요한나는 내가 날것의 재료를 만들고 모으는 방식이 몇 가지로 나뉘는 경향이 있다고 지적한다: