1930년대에는 우리가 사는 섬 사람들이 천둥번개가 친 뒤 오래된 탄광 구덩이로 내려가곤 했다고 마을 역사가가 내게 말했다. 그들은 손가락만 한 크기의 분홍빛 돌 조각을 찾으러 갔다. 1억 2천만 년 전 오징어류의 화석으로, 광부들이 땅속에서 캐낸 것들이었다. 하지만 마을 사람들은 그 분홍 돌을 번개가 땅에 꽂고 간 화살촉이라 여겼고, 주워 온 번개 촉을 침대 밑에 넣어 두면 안전할 거라 믿었다. 번개는 같은 곳을 두 번 치지 않으니까.

다음 폭풍우가 지나간 뒤 네 살배기 아이와 내가 탄광 옆에 자전거를 세웠을 때에도 공기 중에는 아직 가랑비가 흩날리고 있었다. 생명의 흔적이라곤 보이지 않았다. 온통 그을음과 모래뿐인 검은 사막이었다. 생산이 중단된 지 한 세기가 지났는데도 풀 한 포기 자라지 않았다. 가늘게 흘러내린 빗물은 검은 모래를 깎아 협곡의 미로를 만들었다. 우리는 그 미로를 따라 바다 쪽으로 걸었다. 나는 모드에게 말했다. 5억 년 전, 생명이 바다에서 스며 나와 기어 올라와 육지를 정복하기 전의 지구가 바로 이런 모습이었을 거라고.

협곡 벽면을 따라서는 석탄 조각들이 굴러 떨어지고 있었는데, 엄지손가락보다 큰 것은 거의 없었다. 마을 역사가는 근처에 살던 조각가, 석공이 겨울이면 이곳에 내려와 집을 데울 석탄 조각을 주워 갔다고 했다. 1960년대 초, 스무 살에 아이 둘을 둔 채 작품이 팔릴 가망도 거의 없던 그는 극심한 생활고에 몰려 이곳에서 손수레를 끌며 무릎으로 기어 다니는 모습이 목격되곤 했다고 한다.

바닷가에서 석탄을 주워 연명하던 조각가에 대한 이야기를 들은 뒤 몇 년 동안 나는 그에 관한 정보를 모으기 시작했다. 내가 일하던 갤러리에 그를 알던 예술가들이 찾아오면 인터뷰를 했다. 그의 조각 사진을 찾아보았고, 자료실에서 그가 자비로 출판한 책 한 권을 발견했다.

우리가 섬에 살기 시작한 첫 몇 년은 다른 글에서 쓴 것처럼 힘든 시기였다. 요한나와 나는 두 어린아이를 집에서 키웠다. 글을 쓸 시간을 내려고 나는 새벽 5시에 일어나 9시까지 글을 쓰고, 그 뒤로는 아이들을 돌보다가 오후에는 자전거를 타고 미술관으로 내려가 전시를 꾸리고 장부를 정리했다. 늦은 밤 지붕에 올라 램프를 켜고 새 지붕 목재에 타르를 칠하던 기억이 난다.

아마도 그 피로와 외로움을 견디기 위해서였을 것이다, 내가 외적 보상도 거의 없이 고군분투하던 지역 예술가들의 이야기를 모으기 시작한 것은. 요한나와 내가 공유하는 집착을 이해하고 우리가 치르는 희생을 함께하려는 사람은 아무도 없었지만, 우리만 그런 게 아니라는 걸 아는 것만으로도 위안이 됐다. 이 풍경에도 우리 같은 사람들이 살았다는 사실이. 우리 마을 주변 들판을 그리다 61세에, 그러니까 세상을 떠나기 1년 전에야 작품이 발견된 자폐 성향의 농장 일꾼이 있었다. 나치를 피해 도망쳐 보트하우스에 숨어 벽을 마티스와 칸딘스키로 채운 동성애자 독일인 미술품 수집가도 있었다. 나는 지역 박물관에서 우리 집에서 걸어갈 수 있는 거리에서 그려진 그림들의 엽서를 한 뭉치 사서 책상 위에 올려두었다.

그 예술가들은 모두 아웃사이더였다. 어떤 예술계에도 속해 있지 않았다. 하지만 그들을 한데 모아 놓으니 하나의 별자리처럼 보였다. 무한한 어둠 속에 홀로 떠 있는 태양들이 멀리서 보면 같은 패턴의 일부로 드러나는 것처럼. 주변 풍경과 자신의 작은 삶의 세계를 강박적으로 바라보고, 본 것을 붙잡아두려는 사람들의 패턴이었다. 나는 요한나와 나 자신을 그 별자리의 일부라 상상하며 위안을 얻었다.

나는 예술가들이 부유한 집안 출신이 아닌 한 가난과 사회적 배척 속에서 늘 고투한다는 걸 알고 있었다. 하지만 유명한 작가나 화가, 영화감독에 대해 읽을 때마다 그들의 고난을 결국 성공했다는 사실에 비추어 읽지 않을 수 없었고, 그건 내 이야기가 아니었다. 배관공을 불렀는데 미국 작곡가 필립 글라스가 나타나 변기를 고쳐주는 일화가 귀엽게 들리는 건, 예술가가 대체 어떻게 월세를 내겠냐 싶으면서도, 그게 필립 글라스라서 결국 그의 오페라가 모든 대륙에서 공연되리라는 걸 알기 때문에 귀여운 것이다.

나는 변기를 고치면서도 끝내 유명해지지 않고 그래도 계속 작업을 이어간 예술가들의 이야기에서 훨씬 더 큰 위안을 얻었다. 땅을 자신의 예술로 채우고 싶어 하는 그 원시적인, 동굴인 같은 욕망이 정상적인 것이라는 걸 기억하게 해주었기 때문이다.

조각가는 1957년에 섬으로 이주했다. 좋은 화강암이 있는 곳을 찾아 아내 K와 함께 — 당시 둘 다 젊은 미술 학생이었다 — 자전거를 타고 섬을 돌며 오래된 농가를 알아보았다. 그들이 산 농가는 1만 8천 크로네(물가 상승률을 반영하면 약 3만 달러)였고, 전기와 수도, 하수도조차 없었다.

그들이 입주했을 무렵 첫딸이 태어났다. 훗날 아버지의 작품을 공부하러 온 일본인 석공과 결혼한 딸은 두 예술가 부모와 함께 가난 속에서도 아름다운 유년기를 보냈다고 말한다. “우리가 [아이들이] 숲과 들판, 절벽과 도롱뇽이 사는 작은 연못을 소유한 것 같았어요.” “아빠는 일하면서 늘 바흐를 휘파람으로 불었어요.”

1961년 가족은 네 식구가 되었고 연간 소득은 1,800크 로네(물가 상승률 반영 시 약 3천 달러)였다. 딸의 말에 따르면 지자체에서는 그 돈으로 살아갈 수 있다는 걸 믿지 않았다고 한다. 하지만 그들은 양을 키워 젖과 고기, 가죽을 얻었고, 먹을 것은 직접 재배했으며, 조각용 화강암은 조각가가 농장에서 직접 캐내 기계 없이 굴림 통나무와 도르래로 끌어 옮겼다.1

조각가의 아내는 2004년 인터뷰에서 그가 헤아릴 수 없을 만큼 일하는 사람이었다고 말한다. 일찍 일어나 아이들과 아침을 먹고 나면 점심때까지 채석장에서 일하거나 조각을 하거나 농사를 짓다가, 점심에는 자신이 도제 생활을 했던 늙은 석공들처럼 앉은 채로 낮잠을 잔 뒤 해 질 때까지 다시 일하러 나갔다고 한다.

가족을 알던 지역의 미술사가는 이렇게 말한다. “그를 돌에서 떼어놓을 수 있는 건 작업장이 너무 추워 도저히 안에 있을 수 없을 때뿐이었어요. 그럴 때면 그는 실내에 앉아 대신 점토 작업을 했죠.”

일은 그가 자신과 세상에 흐르는 생명력과 연결된 상태를 유지하게 해준 것이었다. “일을 하면 할수록 더 많은 것들이 찾아와요. 아주 재미있는 기능이죠”라고 조각가는 썼다. “좋은 순환에 들어가면, 만들면 만들수록 더 많은 걸 할 수 있게 되고 더 많은 아이디어가 떠올라요. 반대로 작업을 떠나 있으면 다시 시작하기가 무척 어렵죠. 속이 아프기 시작하고 우울해져요. 그럴 땐 그냥 몸을 던져야 하는데, 그게 또 어려울 수 있어요. … 긴 겨울 뒤 이빨 사이에 끼인 돌가루의 느낌이 좋아요.”

점토 작업을 묘사하며 그는 눈을 “거의 감은 채” 앉아 손안에서 형태가 만들어지는 걸 느낀다고 썼다. 어떤 형태가 깊은 촉각적 쾌감을 주면 그때 눈을 떠 무엇이 만들어졌는지 들여다보았다. “[바위 앞에 섰을 때] 마음껏 꺼내 쓸 수 있도록 창고뿐 아니라 머릿속에도 형태 경험을 채워 넣어요. 그리고 형태를 손으로 직접 만져봤기 때문에 훨씬 더 잘 기억할 수 있죠.”

그는 평생 자신, 아이와 자연을 사랑했던 이 특별한 남자의 손에 어떤 형태가 말을 거는지 탐구했다. 역사책에는 이름조차 오르지 않을 사람. 그리고 그 작고 친밀하며 종종 성적인 감각들을 돌로 영구화했다.

“예를 들어 빙하기 동안 빙하에 의해 깎인 절벽을 보면,” 그가 썼다, “1만 년이 지난 지금도 그 깎인 자국이 보여요 — 그러니 이 형태들은 아주 오래 살아남을 거예요.”

1972년의 한 손의 감각이 수천 년을 버틸 물건으로 만들어졌다는 느낌… 그것은 동굴 벽에 손을 대고 그 위에 안료를 불어 손의 윤곽을 남긴, 가장 오래된 동굴 벽화 중 일부를 떠올리지 않을 수 없게 한다. 우리는 여기에 있었다. 우리는 이렇게 느꼈다.

1960년대 후반, 조각가는 하수관을 생산하는 지역 공장과 함께 일하기 시작했다. 겨울에 작업장이 너무 추워 돌을 깎을 수 없을 때면 그는 공장에 가서 아직 굽지 않은 점토 파이프를 가져와 거실에 두고 구부리고 형태를 바꿔 조각으로 만들었다. 그것을 다시 공장으로 가져가 100미터 길이의 터널 가마에서 굽게 하면 일꾼들의 눈에 반짝임이 돌았고, 그들은 — 종종 추상적인 남근이나 질, 혹은 추상적인 남근이 추상적인 질을 관통하는 형태의 — 조각품에 대해 아는 체하며 평가를 내놓았다. 또다시 동굴 예술처럼. 노동자들은 그런 예술 프로젝트에 참여하는 것을 기뻐했다.

조각가가 한 일에는 경제적인 논리가 없었다. 하지만 그것은 인간의 깊은 욕구에 호응했다. 우리에게는 하수관이 필요하지만, 우리 안을 휩쓸고 지나가는 생생함에 대한 감각을 기릴 필요도 있다. 제2차 세계대전 중 입법부 회의에서 누군가 전쟁 자금을 위해 예술 지원을 삭감하자고 제안했을 때 처칠이 “그럼 우리가 무엇을 위해 싸운다는 거요?”라고 답했다는 일화처럼.

그의 작품 중 일부는 공공 장식품으로 팔렸지만, 많은 작품은 그의 아이들이 뛰놀던 숲과 들판을 그냥 채웠다. 그것들이 존재한 이유는 그가 만들고 싶었기 때문이다.

2023년, 미술관에서 자원봉사를 하던 70대 후반의 여성 카렌과 메테가 조각가의 농가가 아직 그대로 있다고 말했다. 왜 아무도 전에 내게 그 사실을 알려주지 않았는지 모르겠다. 그들은 아침에 일하러 오기 전에 그곳에 다녀왔다며 조각들을 보았다고 깔깔대며 이야기했다.

“거기 꼭 가봐야 해요.” 카렌이 말했다. “그게…”

말을 채 마치지 않고 그녀는 민망한 듯 얼굴을 만졌다.

요한나와 나는 갤러리와 농장, 아이들과 에세이로 할 일이 너무 많아 조각가의 농가를 찾아갈 시간이 없었다.

1년이 지났다. 나는 에세이 40편을 쓰고 전시 24개를 만들었으며, 부엌 안벽을 뜯어내다가 사람만 한 크기의 버섯을 발견했다.

그러다 2024년 10월, 나는 때마침 네 시간의 여유가 생겼다. 바다에 저장된 여름 열기로 공기가 아직 따뜻할 때 나는 자전거에 올라 농가가 있다는 방향으로 출발했다.

나는 개암나무와 단풍나무, 호랑가시나무와 참나무 사이로 굽이진 길을 달렸다. 길은 점점 좁아졌고, 나는 양돈장과 별장으로 이어지는 막다른 길을 20분 동안 헤맸다.

그러다 풍경이 바뀌었다. 참나무 사이로 화강암 절벽이 솟았고, 덤불이 길 across 도로 위로 팔을 뻗고 있었다.

모퉁이를 돌자 그것들이 보였다. 조각품 무리였다. 잊힌 빙하기 다산 숭배의 유적처럼 원시적으로 보였다. 나는 꽃과 불알의 추상(“꽃은 본질적으로 알이에요… 그러니 사람들이 ‘저 사람 야하네’라고 말해도 꽃 만드는 걸 멈추지 않을 거예요”라고 조각가는 썼다)을 보았다. 풍만한 여인의 정수를 담은 바위, 빌렌도르프의 비너스를 보았다. 가까이서 보니 사제라는 제목이 붙은, 4톤짜리 거대한 관통 형상을 보았다.

나는 이 작품 중 일부를 사진으로는 이미 본 적이 있었지만, 그의 풍경 안으로 걸어 들어갔을 때의 감동에 비할 수는 없었다.

그 효과는 예술과 그것이 자라난 자연 사이의 깊은 공명에서 온 것 같았다. 조각가 농장 주변의 자연은 유난히 야생적이고 비옥해서, 덤불과 담쟁이가 나무를 타고 오르고 버섯이 땅에서 터져 나왔다. 그리고 그 힘과 형태들은 예술에 그대로 비쳤다 — 바로 이 땅, 이 특정한 땅의 비옥함이 그의 무의식 속으로 스며들어 돌로 돌아온 것이었다. 그가 노트에 썼듯이, “예를 들어 이끼와 지의류나 가장 작은 꽃들을 돋보기로 들여다보는 건 환상적이에요. 독립적인 풍부한 세계들이죠.” 그는 평생을 풀밭을 기어 다니며 주변의 생명을 관찰하며 보냈다.

하지만 영향은 양방향이었다. 그의 조각에 비침으로써 주변 자연도 변했다 — 그가 자연에 대해 느꼈음직한 에로티시즘이 자연에 스며들었다. 우리 농장에도 있는 바로 그 이끼가, 여기서는 분명히 교미를 하고, 이끼 아기들을 만들고, 번식하며 형태를 뻗어 나가고 있는 것처럼 느껴졌다. 울새들도 흥에 겨운 듯 들렸다. 풍부하고 사향 같은 냄새를 풍기는 버섯 갓들은 그 자체가 성기임을 드러냈고, 가을 꽃가루가 공기 중에 흩날리는 것도 마찬가지였다 — 나는 온통 성행위로 둘러싸여 있었다.

농장 가장자리로 걸어가 채석장 하나를 발견하고 나는 그가 이 세계를 자신의 두 손으로 깎아 만들었다는 사실을 생각했다. 그는 그것을 대지의 속 깊은 곳에서 찢어 올렸다. 돌을 캐고 깎고, 아기를 만들고 먹이고, 다시 돌을 캐는 일을 45년 동안 반복한 끝에 땅은 변모했다 — 그를 흡수했다.

이 에세이는 나를 움직인 예술 작품 / 예술가에 관한 연재의 일부입니다. 함께 보기: