무용 수업, 에드가 드가, 1871-72

• 머릿속에서 맴도는 생각을 정리해 본 노트입니다. 피드백과 여러 생각을 들려주시면 감사하겠습니다!

• 글 말미에는 최근 흥미롭게 본 영화와 책 추천도 담았습니다.

《Récoltes et Semailles》에는 수학자 알렉산더 그로텐디크가 젊은 시절 수학계와 단절된 채 보낸 세월과, 그 고독의 경험이 어떻게 그의 창의성의 핵심이 되었는지를 쓴 유명한 대목이 있다.

제2차 세계대전 때문에 — 그로텐디크는 리외크로 수용소에서 일부를 보내야 했다 — 1945년 열일곱 살이 되었을 때 그는 수학자로서 거의 완전히 독학한 상태였다. 가난 때문에 좋은 학교에 들어갈 수 없었던 그는 몽펠리에에서 3년을 학생으로 보냈는데, 그곳의 수업은 그의 역량에 비해 턱없이 부족했고, 그래서 그는 강의를 거의 듣지 않은 채 대신 스스로 떠오른 질문들을 파고들며(그리고 월세를 마련하려고 오렌지를 따며) 시간을 보냈다.

3년 뒤, 그로텐디크가 프랑스 최고 엘리트 학교인 에콜 노르말에서 공부하기 위해 파리에 도착했을 때, 새로 만난 동기들에 비해 자신이 얼마나 뒤처져 있는지가 명백해졌다. 동기들은 어려서부터 사립학교와 과외 교사와 함께 공부해 온 아이들이었다.

그로텐디크는 이렇게 썼다.

그들이 새로운 아이디어를 마치 놀이하듯 가볍게 익히고, 요람에서부터 익숙한 것인 양 저글링하는 모습을 보며 감탄했다 — 반면 나는 서툴고 심지어 어설프기까지 해서, (배워야 한다고 들은) 무정형의 거대한 배워야 할 것들의 산을 앞에 두고 멍청한 황소처럼 가파른 길을 고통스럽게 헤매는 기분이었다. 그 핵심을 이해할 수도, 끝까지 따라갈 수도 없을 것만 같았다.

다른 학생들이 강의를 듣고 있는 동안, 그로텐디크는 무엇보다도 ‘길이’가 무엇인지 하는 문제로 골머리를 앓는 데 시간을 보냈었다. 그의 선생님 중 누구도 만족스러운 답을 주지 못했다 — 그들에게 길이가 무엇인지는 자명한 것이었다. 파리의 새로운 선생님들 역시 그가 십대 시절을 바쳐 고민한 것을 가볍게 흘려보냈다 — 그가 도달한 길이에 대한 통찰은 이미 30년 전에 르베그 적분으로 알려진 것이었다! 파리 교수진의 눈에 그의 노력은 헛수고였다.

하지만 그로텐디크의 눈에는 그 노력은 “조금도 헛되지 않았다.” 그의 눈에 그 고독한 작업이야말로 — 더 유능한 선생님이 있었다면 가르쳐줄 수 있었을 것을 스스로 재발명한 그 작업이야말로 — 이후 30년에 걸쳐 그가 수학사에 흔적을 남길 수 있게 했고, 더 유능했던 동기들은 그러지 못하게 만든 바로 그 것이었다.

그로텐디크는 다시 이렇게 썼다.

그 결정적인 시기에 나는 혼자 있는 법을 배웠다. [하지만] 이 표현은 내 뜻을 제대로 담지 못한다. 나는 문자 그대로 혼자 있는 법을 배운 것이 아니다. 그 이유는 간단하다. 그 지식은 어린 시절 동안 한 번도 잊힌 적이 없기 때문이다. 그것은 우리 모두가 태어난 날부터 지닌 기본적인 능력이다. 하지만 1945년부터 1948년까지, 나 자신에게 내던져져 스스로 자발적으로 만들어낸 지침을 따라 일한 그 3년간의 고립된 작업은, 내게 수학을 할 수 있다는 능력에 대한 강하고 소박하면서도 지속되는 자신감을 심어주었다. 그 자신감은 어떤 합의나 법처럼 통용되는 유행에 빚진 것이 전혀 아니었다....

다시 말해, 고독 속에서의 작업은 흥미롭고 가치 있는 문제들을 스스로 찾아 나아가는 능력을 단련시켰다는 것이다 — 이는 인간 지식의 최전선에서 능숙하게 항해하고 우리가 아는 것을 확장하는 데 결정적으로 중요한 능력이다. (나는 그로텐디크가 또래들보다 타고난 재능이 얼마나 더 뛰어났는지를 과소평가하고 있다고 의심하기도 한다.)

(조한나와 나는 그로텐디크에 대해 더 자세히는 여기에 쓴 바 있다.)

그 고독의 시기에 일어난 일을 이해하는 한 가지 방법은, 그로텐디크가 정신적 고유감각을 발달시켰다고 보는 것이다.

앞에 형용사 정신적이 붙지 않은 고유감각(proprioception)은 시각의 도움 없이 팔다리가 어떻게 위치해 있는지를 파악하는 능력을 말한다. 일종의 몸에 대한 3차원적 감각이다.

발레 무용수들은 고유감각이 극도로 뛰어나다. 사실 숙련된 무용수가 되는 과정의 큰 어려움은 바로 팔다리 위치에 대한 이런 감각에 있다. 움직임을 실행하는 데 필요한 근육만큼이나, 적어도 그에 못지않게 중요하다. 발레 훈련의 상당 부분은 고유감각을 발달시키는 데 할애된다. 거울 앞에 서서 자신이 하는 동작을 관찰하며 수행함으로써, 좋은 움직임의 형태와 그 움직임이 몸에서 어떤 느낌으로 다가오는지를 더 정확하게 연결 짓는다. 등허리가 올바른 방식으로 곧게 펴졌을 때, 발목이 제대로 굽혀졌을 때, 다리가 알맞게 들어 올려졌을 때 어떤 느낌이어야 하는지를 깊고 정밀하게 이해하게 되면, 무용수는 공연 중에 그 느낌을 따라가며 자세가 올바르다는 것을 알 수 있고, 벗어났을 때 무엇이 잘못되었는지를 정확히 알아차릴 수 있다.

내가 가지고 놀고 있는 생각은 우리 생각에 대해서도 마찬가지라는 것이다. 생각이 머릿속에서 어떻게 흘러가는지에 대해 더 좋거나 더 나쁜 감각을 가질 수 있다는 것 말이다. 그리고 가치 있는 생각을 만들어내고 눈앞의 문제를 해결하기에 마음 상태가 올바른 형태를 갖추었을 때와, 마음의 자세가 잘못되었을 때를 느낄 수 있도록 정신적 고유감각을 단련하는 것이 가능하다는 것이다.