1.

몇 달에 한 번씩 트윗을 읽거나 누군가와 대화를 나누다가 ‘이건 중요해, 꼭 기억해야 해’ 하는 생각이 들 때가 있다. 이런 깨달음은 대개 ‘사실 나는 이미 알고 있었는데 잠시 잊고 있었구나’ 하는 감각을 동반한다.

그리고 며칠 동안은 실제로 기억한다. 삶이 새로운 강렬함으로 반짝이고, 깨달은 진리대로 살아간다. 하지만 어김없이 신경 써야 할 일들의 컨베이어 벨트는 계속 돌아가고, 해결해야 할 자잘한 문제들이나 새로운 깨달음, 뉴스 같은 잡음으로 머릿속이 가득 차면서 눈의 빛은 바래고 나는 다시 예전의 나로 돌아간다.

우리의 주의를 끄는 소란 속에서 정작 중요한 것을 놓치는 경향을 가리키는 라틴어가 있다. 바로 stultitia다. “Stultitia,” 미셸 푸코는 “Self-writing”에서 이렇게 쓴다.

정신적 동요와 산만함, 의견과 욕망의 잦은 변화, 그리고 그로 인해 일어날 수 있는 모든 사건 앞에서 드러나는 나약함으로 정의된다. 또한 마음을 미래로 향하게 하고 새로운 관념에 관심을 갖게 하며, 이미 획득한 진리를 소유함으로써 스스로에게 확고한 거점을 마련하지 못하게 하는 것이 특징이다.

주체성(high agency)에 대한 블로그 글 하나를 읽고 가능성으로 충만해졌다고 해서 그 순간부터 주체적인 사람이 되는 것은 아니다. 존 그레이가 J.S. 밀에 관한 논문에서 말했듯, 우리의 성격이란 “습관화된 의지들의 집합”이다. 행동의 변화가 지속되려면 우리는 다른 사람이 되어야 한다.

피아노를 배우겠다고 결심만 하는 것으로 충분하지 않듯, 아이들이 떼를 쓸 때 화를 내지 말고 속도를 늦추고 귀 기울여 내 신경계로 아이들의 신경계를 조절해 주어야겠다고 깨닫는 것만으로는 충분하지 않다. 깨달음만으로 충분하다면 내가 얼마나 훌륭한 사람이 되었을까! 하지만 자녀의 짜증에 차분함과 호기심으로 반응하는 것은 피아노 연주만큼이나 기술이다. 피아노와 마찬가지로 그것을 배우는 과정은 지속적인 주의와 연습을 통해 신경계를 다시 배선하는 일을 요구한다. 특정 방식으로 행동하는 것의 가치를 깨닫는 일은 그것을 실천할 일시적인 동기를 줄 수는 있다. 하지만 장기적으로 자신이 믿는 바대로 살아가려면 그것을 습관으로 만들어야 한다.

그리고 이것은 피아노 연습을 습관으로 만드는 것보다 훨씬 어렵다. 피아노 연습처럼 무언가를 습관으로 만들려 할 때 정석으로 여겨지는 조언은 이미 존재하는 습관에 연결하라는 것이다. 예를 들어 아침에 양치질을 한 직후에 연습하거나, 오후에 작업복을 갈아입은 직후에 연습하는 식이다. 새로운 습관을 기존 습관에 연결하면 연습을 상기시켜 주는 예측 가능한 계기가 생긴다. 하지만 우리의 성격을 이루는 습관들은 대개 이런 예측 가능한 일정에 따라 움직이지 않는다. 예를 들어 우리 아이들이 언제 떼를 쓸지 나는 전혀 알 수 없다(다만 내가 가장 우아하게 대처할 여력이 없을 때, 그러니까 아이들도 나도 유난히 배고프고 피곤할 때 주로 일어난다는 것만은 안다). 갈등은 어디선가 불쑥 튀어나오는 것처럼 보이고, 그래서 나는 어떻게든 언제나 제대로 행동할 준비가 되어 있어야 한다. 그리스 철학자이자 로마 노예였던 에픽테토스의 말처럼 올바른 반응을 언제나 “손안에”(procheiron) 준비해 두어야 하는 것이다. 요한나와 내가 전날 밤 아이들 갈등에 어떻게 대처할지 이야기해 두면 나는 거의 언제나 상황을 잘 처리한다. 문제는 그것을 계속 머릿속 가장 앞자리에 두는 것이다.

2.

로마 제국 초기 2세기 동안 hypomnēmata라 불리는 관습이 퍼졌다. 일종의 메모 체계로, 명상의 도구로 쓰였으며 쓰는 이는 읽은 책에서 발췌한 인용구들을 모아 두었다. 매일, 대개 아침에 메모를 쓴 사람은 공책을 펼쳐 자신이 겪는 어려움과 관련된 구절을 찾은 뒤 그것을 명상했다. 그 의미를 풀어내고, 그 생각을 머릿속 가장 앞자리에 두며, 그것이 자신 안에서 살아 있도록 하는 것이다. 예를 들어 용기가 필요하다면 용감하게 행동한다는 것이 무엇을 의미하는지 자신에게 생생하게 다가오는 일화를 명상할 수도 있었다. 시간이 지나면서 독서를 통해 얻은 통찰이 성격으로, 즉 사고하고 보고 행동하는 방식 깊숙이 새겨진 무언가로 변모한다는 것이 이 관습의 발상이었다.

내가 이해하기로 이것은 위에서 설명한 문제를 해결하기 위해 고안된 수련이었다. 중요한 것을 명상하는 일은 아침 일상에 연결할 수 있는 단순한 습관이지만, 계획할 수 없는 습관들, 즉 성격을 이루는 습관들을 강화한다. 프랑스 고전학자 피에르 아도의 말로 하자면 이는 영적 수련이었다. 노고와 규율을 요구한다는 점에서 수련이며, 지성뿐 아니라 감정과 도덕적 성품까지 전인(全人)을 관여시킨다는 점에서 영적인 수련이었다. 이는 성격 형성을 숙련된 실천으로, 의도적인 훈련과 표적화된 수련을 통해 단련하고 개선할 수 있는 무언가로 다루려는 시도였다.

이 관습의 가장 유명한 사례는 마르쿠스 아우렐리우스가 다뉴브강 전역에서 역병이 진영을 휩쓰는 와중에 천막에서 쓴 명상록이지만, 이는 “교양 계층” 사이에서는 꽤 널리 퍼진 관습이었던 것으로 보인다. 여러 대중적인 처세 지침서에서 반복되는 조언은 이러했다. 더 윤리적으로 진실하게 살도록 깊이 고무하는 모든 생각의 조각을 모아 두었다가, 새벽녘에 hypomnēmata를 펼쳐 현재 처한 상황에 와닿는 구절—통찰력 있는 인용구, 사례, 목격한 행동, 나눈 대화의 메모 등2—을 찾아 현재의 도전에 방향을 잡는 데 도움이 되는 것들을 올바른 방식으로 행동할 영감을 받을 때까지 글로 명상하라는 것이다.3

구체적인 예는 어떤 것일까? 오늘, 6월 14일, 나는 목을 이상한 각도로 꺾은 채 잠을 자서 두통과 함께 깼고 일할 마음이 들지 않았다. 한 시간쯤 미루는 동안 요한나는 나를 일으켜 하루를 시작하게 하려 했고, 나는 나빌 S. 쿠레시가 자신을 위해 정리해 둔 목록에서 23번째 원칙을 떠올렸다.

무언가를 하는 것은 활력을 주고, 시간을 낭비하는 것은 우울하게 만든다. 그렇게 많은 ‘휴식’은 필요하지 않다.

커피 한 잔을 들고 농장을 거닐며4 이 관찰이 진리임을 스스로에게 상기시키자 아주 작은 동기라도 생겨 이 에세이를 고쳐 쓰는 데 몰두할 수 있었다. 그리고 이제 두통은 가라앉았고 가슴이 뛴다. 명상 소재의 더 많은 예시가 궁금하다면 나빌의 목록을 보길 권한다. 나는 또한 내가 지향하는 어떤 기풍을 생생하게 만들어 주는 이야기들을 명상하는 것을 좋아하는데, 예를 들면 베르너 헤어초크가 브르타뉴에서 노스페라투 촬영지를 물색하던 중 무일푼 상태에서 우연히 거석 기둥 밭을 발견하고는 일을 중단한 채 그 거대한 돌들이 어떻게 세워졌는지에 대한 수수께끼를 풀 때까지 필요한 만큼 그곳에 머물기로 결정한 이야기가 그렇다. “호기심을 진지하게 대한다”는 것이 무엇을 의미하는지 내게는 이 이야기가 몸으로 와닿게 한다.

hypomnēma는 마음을 중요한 것에 집중시키고, 중요한 것에 대한 이해를 점차 정련시키는 장치였다. 플루타르코스의 말을 빌리자면 이는 ethopoiesis(ethos는 “성품”, poiesis는 “만들기”)의 도구, 즉 진리를 성품으로 바꾸는 도구였다. 자신이 원하는 삶의 방식을 생생하게 만들어 주는 문장들을 매일 명상함으로써 올바른 일을 해야 함을 기억하게 된다. 낮 동안 그것을 실천해야 함을 기억하게 되는 것이다(단지 그것에 대해 생각하는 것만으로는 변하지 않는다). 그리고 점차 그런 사람이 되어 간다. 스스로에게 상기시킬 필요조차 없어진다. 원칙이 성품이 된 것이다. 스스로를 더 나은 방식으로 지탱하는 기술에 숙달된 것이다.

3.

나는 8년 전 친구가 푸코의 “Self-writing”을 보내주었을 때 hypomnēmata를 이런 식으로 활용한다는 생각을 처음 접했다. 그 에세이에서 푸코는 헬레니즘과 제정 시대에 자아를 빚는 데 사용된 hypomnēmata와 다른 읽기·쓰기 방식들에 대해 이야기한다. 나는 그 관습을 온전한 형태로 실천하지는 않았다. 하지만 지금 그 에세이를 다시 읽어 보니 그것이 내 글쓰기에 얼마나 많은 영향을 주었는지 깨닫는다. 내 에세이는 (대개) 내가 따르고 싶은 핵심 관념을 깊게 하고, 강화하고 싶은 내 안의 부분들을 단련하기 위해 하는 명상이다.5 (논고와 편지를 쓰는 것은 hypomnēmata의 내용을 내면화하는 흔한 방식이었다.) 그리고 이 관습은 나에게 변화를 가져다주었다. 무언가에 대해 쓰고 생각하면 현실을 경험하는 방식이 나아진다는 것을 자주 느낀다.

하지만 이제 보니 푸코가 쓴 관습이 내가 결국 하게 된 것보다 아마 더 변혁적이었을 것 같다. 에세이 쓰기는 엄청나게 시간이 많이 들고, 그 시간의 상당 부분은 자기 변혁과 관련 없는 일에 쓰인다. 나는 마음을 재구성하는 데 쓰는 시간보다, 글쓰기의 즐거움과 독자를 위해 더 기능적이고 아름다운 에세이를 쓰도록 돕는 문학적·기술적 문제들을 해결하는 데 더 많은 시간을 쓴다. 내 관습의 또 다른 한계는 에세이 하나가 끝나면 다음으로 넘어간다는 것이다. 그 관념들은 비록 훨씬 깊어지고 마음속에 더 단단히 자리 잡았을지라도 관심 밖으로 밀려나 서서히 바래간다.

여기에는 자기기만이 깔려 있다. 나는 에세이 쓰기를 좋아하니까 그것을 더 충만하게 살고 사람으로서 성장하도록 돕는 강력한 수련이라고 생각하면 마음이 편하다. 하지만 냉정하게 들여다보면 에세이 쓰기는 에토포이에시스라는 목적에 이상적인 수련이 아니라는 것이 분명하다.6 우리는 자신이 하는 일이 원하는 바를 이룬다고, 아무런 증거가 없어도 흔히 믿는다. 우리를 변화시키고 개선하겠다고 약속하는 수련은 많다—치료, 명상, 사이키델릭 등—하지만 그런 간판이 실제로 우리에게 큰 도움이 된다는 뜻은 아니다. 이런 기법들을 수년간 쓰면서도 문제에 별다른 진전이 없는 사람들을 흔히 본다. 특정한 결과를 얻고 싶다면 그 목표에서 출발해 어떤 수련이 실제로 도움이 되는지 평가하는 것이 중요하다.

가장 중요한 관념들은 매주, 심지어 매일 되돌아봐야 한다. 그렇다면 에세이 쓰기는 중요한 진리들을 날마다 머릿속 가장 앞자리에 두는 수련을 기능적으로 대체하지 못한다. 하지만 그 결론에 도달하는 데는 도움이 되었다.

크레딧

이 에세이는 내가 쓴 영적 수련에 관한 더 긴 에세이의 한 토막을 바탕으로 한다. 그 에세이는 제대로 되지 않았고, 요한나가 그중 몇 단락을 새 에세이에 활용해 보자고 제안했다. 그녀는 또한 이 에세이 본문의 주요 논지와 전체 개요를 제안했고, 두 번째 초고를 재구성해 우리가 주된 아이디어라고 보게 된 것에 강조점을 옮겼으며, 내가 펼친 몇 가지 잘못된 논증을 바로잡았다.

이 글의 아이디어는 피에르 아도의 Philosophy as a Way of Life와 미셸 푸코의 The Hermeneutics of the Subject, The Care of the Self, 그리고 “Self-Writing”을 읽으며 영향을 받았다. 마이클 닐슨과의 여러 대화와 그가 쓴 태냐 루르만(Tanya Luhrmann)의 How God Becomes Real에 대한 노트, 그리고 알렉산더 오베나워와의 대화에서 그의 수련에 관한 이야기도 영향을 주었다. Claude Fable 5(RIP)가 사실 오류 네 가지를 바로잡아 주었다.