작약 꽃다발, 클로드 모네, 1887

지난 글에서 나는 해커 마인드셋에 대해 썼다. 시스템의 표면적인 층위를 일부러 보지 않음으로써 그 이면의 세부 사항을 파악하고 세상을 더 유연하게 다루는 법을 배우는 습관이다. Gwern에게서 빌려온 한 가지 예는 비디오 게임 스피드런을 하는 사람들이 하드웨어의 근본 구조를 연구해 벽을 통과해 마지막 레벨로 바로 갈 수 있게 해주는 버그를 활용하는 방식이었다.

댓글에서 Thu는 내가 글쓰기를 더 잘하기 위해 무엇을 ‘안 보게’ 되었는지 물었다. 곰곰이 생각해보니 정말 재미있는 질문이었다. 나는 글쓰기라는 게임을 의식적으로 ‘꿰뚫어 보겠다’고 시도한 적은 없지만, 15년 전의 생각과 지금을 비교해보면 글쓰기에 대한 나의 이해가 — 기술로서든 커리어로서든 — 훨씬 더 고해상도이고 기술적이 되었으며, 어렸을 때 진리라고 여겼던 관습적인 이야기들에 훨씬 덜 갇혀 있다는 게 분명하다.

내가 해커 마인드셋을 가장 명시적으로 적용해 온 부분은 창의성을 커리어로 만드는 것을 가능하게 하는 시스템과 관련해서다. 창작 활동을 어떻게 재정적으로 뒷받침할 수 있는지, 그리고 성장을 도와줄 독자와 동료, 멘토를 어떻게 찾을 수 있는지에 대한 문제다. 그러니 그 이야기부터 시작해보자.

글쓰기라는 기술 자체를 연마하는 데 해커 마인드셋을 어떻게 활용할 수 있는지에 대해서도 할 말이 있는데, 그건 글 마지막에 다루겠다.

적어도 내가 시작했던 2000년대에는 작가로서의 커리어를 생각하는 관습적인 방식이 이랬다. 책을 쓰고, 출판사에 채택되고, 그러면… 어떻게든 돈을 벌어 월세를 낸다는 식이었다. 나는 25살까지 이 길을 따라갔다. 잡지를 편집했고, 극장에서 일했으며, 시인으로 투어를 다녔다.

그러다 지금의 아내인 Johanna의 제안으로, 나는 좀 더 해커처럼 생각하기 시작했다. 문학 커리어를 기계처럼 분해해보면, 그것은 무엇으로 이루어져 있을까?

1. 글이 쓰이고 있다.

2. 글을 쓰는 동안 생활비를 낼 수 있도록 돈이 들어오고 있다.

3. 글을 둘러싼 일종의 사회적 맥락을 만들어주는 독자와 동료가 있다. 이는 내가 하는 일에 의미가 있다고 느끼게 해주고, 타인의 피드백을 통해 성장할 수 있게 해준다.

물론 다른 요소들도 많지만, 본질적으로는 이 세 가지다. 쓰기, 자금 조달, 사회적 맥락.

Johanna가 그렇게 분해해보자고 제안한 뒤, 우리는 관습적인 경로를 통하는 것보다 저 세 가지에 접근하는 더 쉽고, 더 좋고, 더 재미있고, 더 빠른 방법이 있다는 것을 깨달았다.

출판사를 통하면 대부분의 경우 글쓰기만으로 생계를 유지할 만큼 벌지 못할 뿐 아니라, 편집자를 만족시키기 위해 여러 타협을 해야 한다. 회의와 이메일, 기대치가 뒤따르고, 이 모든 것이 글쓰는 시간을 빼앗는다. 그리고 편집자, 디자이너, 마케터, 회계사의 간접비용을 충당하기 위해 작품을 더 상업적으로, 덜 개인적으로 만족스럽게 만들라는 은근한 (혹은 노골적인) 압력도 받게 된다.

보수가 괜찮은 파트타임 일을 구하면 대부분의 경우 출판사를 끼고 있을 때보다 더 많이 쓸 여유가 생기고, 아무 타협도 할 필요가 없다. 그러면 결국 나와 결이 맞는 사람들에게 훨씬 더 매력적인 글을 쓸 수 있게 되고, 조금만 노력하면 출판사를 통했을 때보다 더 재미있는 독자층을 모을 수 있다. 모든 면에서 더 많이 얻게 되는 셈이다.

작가 커리어를 흐름도로 볼 수도 있다. Claude가 나를 위해 그려준 그림이다.

1. 핵심 활동이 있다. 페이지에 단어를 적는 일이다.

2. 그리고 돈의 흐름이 있다. 생활비를 내고 글쓰기에 필요한 시간을 확보하는 데 필수적이다. 이 돈의 흐름은 글쓰기 자체에서 올 수도 있고, 다른 곳에서 올 수도 있다. 더 많이 쓸 수 있게 해주는 것이라면 무엇이든 좋다.

3. 그리고 두 번째 흐름이 있다. 바로 사회적 피드백이다. 사람들이 당신의 작품을 좋아해주고, 동료와 멘토, 편집자가 조언과 의견을 주는 흐름이다. 이 정보의 흐름은 작품을 더 좋게도, 더 나쁘게도 바꾼다. 독자나 기대치가 어긋나면 청중에게 포획되어 나쁜 글을 쓰게 될 수도 있다. 하지만 흐름이 좋으면 타인에게서 받은 인풋이 글쓰기를 개선하고, 그 개선된 글이 다시 더 많고 더 좋은 인풋을 끌어오며, 그 인풋이 또 글쓰기를 개선하는 멋진 플라이휠에 올라탈 수 있다. 이를 두고 씬(scene)을 만든다고 한다.

출판된 작가의 평균적이고 일반적인 커리어에서 이 흐름들은 그다지 좋지 않다. 들어오는 돈이 많지 않아 원하는 만큼 쓸 여유가 없고, 독자와 편집자에게서 오는 피드백도 글을 기대만큼 빠르게 개선해주지 못한다. 게다가 모든 것이 매우 느리게 움직인다.

하지만 이 흐름들을 각각 따로 놓고 깊이 고민하며 하나씩 조정해 나가면, 현재의 시스템을 단계적으로 개선할 방법을 분명 찾을 수 있다고 확신한다. 더 많은 글쓰기 시간을 확보할 자금을 마련할 수 있고(예를 들어 프리랜서 소프트웨어 엔지니어가 되어 시간당 단가를 높이고 생활비를 줄이는 식으로), 가장 흥미롭게 느껴지는 방향으로 성장하는 데 필요한 독자와 멘토를 끌어모을 수 있도록 글쓰기를 다듬을 수도 있다. 이런 조정을 충분히 반복하고 나면, 당신의 필요에 꼭 맞춘 아주 훌륭한 시스템을 갖게 될 것이다.