1. 관계에 새로운 면을 열다

2주 전, 사람들에게 이야기를 보내달라고 부탁했다. 사회적 반발이 두려웠는데도 자신이 옳다고 느낀 대로 행동했던 상황에 관한 이야기였다.

감사하게도 열다섯 명이 넘는 사람들이 자신의 경험을 나눠주었다. 아일랜드에서 레즈비언으로 커밍아웃한 이야기부터 무슬림 공동체에서 히잡을 벗은 이야기까지 다양했다 — 최루탄이 날아오는 상황에서도 제자리에 그대로 머물고 싶다는 갑작스러운 충동 때문에 인생이 바뀌었다고 회고한 사람도 있었고, 테크 직장에서 해고된 뒤 6개월간 차에서 생활하며 친구들의 걱정 속에서 일과 삶 때문에 끊어졌던 자신과의 연결을 천천히 되찾아간 이야기를 들려준 사람도 있었다.

이 블로그를 운영하면서 누리는 특권 중 하나는, 내가 경험한 현실이 얼마나 좁은 조각에 불과한지를 거듭 깨닫게 된다는 것이다.

여러 이야기는 내가 사회적으로는 어색하지만 내면적으로는 일치된 행동을 했을 때 느꼈던 감정을 그대로 비추고 있었다. 사람들은 약간의 초기 마찰에도 불구하고 내면에서 우러나오는 대로 행동했을 때 가벼움과 안도감을 느꼈다고 말했다.

해나의 말대로였다.

자신이 진정으로 가치 있게 여기는 것을 우선순위에 두면 주변의 모든 것이 움직이고, 그 가치를 주장하는 일은 세상에 일종의 중력 같은 끌어당김을 만들어 사물과 시스템, 관계가 새로운 배치를 찾을 기회를 갖게 한다. 지금까지 나를 놀라게 한 것은, 내가 예상했던 것과 달리 나의 ‘요구’가 다른 사람들에게 부담이 되지 않았다는 점, 오히려 관계에 새로운 면을 열어주었다는 점이다.

하지만 많은 이들은 해나와 내가 겪은 것과는 전혀 다른 경험을 하기도 했다. 자신의 충동 — 자신만의 옳고 그름에 대한 감각 — 에 따라 행동할 용기를 냈을 때 그들은 벌을 받았다. 친구를 잃고, 공동체를 떠나야 했으며, 한 사례에서는 함께 살던 집에서 쫓겨나 일시적으로 집을 잃기도 했다.

무엇이 이런 다른 경험들을 설명해 주는 걸까?

2. 베스의 이야기

나를 깊이 움직인 이야기 중 하나는 베스의 이야기였다.

베스의 어머니는 골암으로 죽어가고 있었는데, 베스의 약혼자에게 큰 애착을 갖고 있었다. 그는 착하고 다정한 사람이었다. 베스의 친구들도 그를 무척 좋아했다. 하지만 어머니가 힘겹게 투병하는 모습을 지켜보며 베스는 자신이 그를 사랑하지 않는다는 것을 깨달았다.

베스가 어머니의 치료 기간 동안 위로를 받고자 약혼자에게 전화하면, 늘 결국은 어머니를 향한 그의 슬픔을 자신이 달래주고 있게 됨을 깨달았다. 전부터 그녀를 지치게 했던 패턴이었다 — 그녀의 역할은 그의 불안을 돌봐주는 것인 듯했다. 그리고 이 패턴은 베스의 다른 많은 관계에서도 반복되었다 — 친구 중 누구도 어머니를 잃을 슬픔에 대해 그녀의 이야기를 인내심 있게 들어주지 않았다. 그들은 자신의 문제에 대해 이야기하고 싶어 했다.

베스는 최근에 새로 사귄 친구가 아니었다면 이 패턴을 알아채지 못했을지도 모른다고 말한다. 그녀의 말을 그대로 인용하면,

그는 나를 아껴주었고 내 고통에 귀 기울여 주었으며, 자신의 짐을 나에게 지우지 않았다. 그 대비 덕분에 나는 스스로를 위해 만들어 놓은 위치가 선명해졌다 — 가장 가까운 사람들에게 나는 그들을 위해 봉사하는 한에서만 중요한 사람이라는 위치였다. 그것을 깨닫자 뭔가 잘못되었다는 느낌이 들었다. 나는 스스로에게 어디에서 살아 있음을 느끼고 내 생각을 들을 수 있는지 물었고, 그곳은 이 사람들과의 관계, 이 애착들 속이 아니었다. 그들은 내가 내 목소리를 듣는 것을 방해했다. 나는 혼자 많은 시간을 보내며 내 삶에서 무엇을 원하는지 혼란스러워했지만, 적어도 이런 상황 속에서는 그것을 찾을 수 없다는 것은 알았다.

그녀의 이야기에 귀 기울여 줄 수 있는 사람을 만나고, “가능한 사랑이 어떤 것인지 알게 된” 덕분에 그녀는 자신을 위해 한 걸음 내딛을 용기를 얻었다. 그녀는 약혼을 파기하기로 결심했다.

하지만 그다음, 그녀의 말에 따르면 “최악의 일이 실제로 일어났다.” 친구와 가족은 전 약혼자의 편을 들었다. 베스에게 실망한 부모는 계속해서 그에게 전화하고 찾아갔으며 베스에게 마음을 돌리라 설득했다. 친구들은 뒤에서 그녀를 험담하며 그녀를 배척했다.

3. 집단 속에서의 위치와 개인과의 관계 다시 정하기

잠시 후 베스 이야기로 돌아오겠지만, 먼저 왜 이런 종류의 결정이 어떤 경우에는 관계를 깊게 하고 다른 경우에는 거부로 이어지는지에 대한 질문으로 돌아가고 싶다.

명백한 답 하나는, 상대하는 사람들이 얼마나 열린 마음을 가졌는지에 크게 달려 있다는 것이다.

하지만 어쩌면 더 흥미로운 답 — 적어도 내가 들은 사례들에서 발견된 패턴 — 은, 사람들이 개인이 아니라 집단을 향해 관계의 방향을 바꾸려 할 때 일이 더 자주 잘못된다는 것이다.

그 이야기를 듣고 친구 알렉스가 한 말이 떠올랐다. 그가 발표를 했던 한 집단의 태도에 좌절해 있을 때였다. 나는 그들에게 자신들의 행동이 그를 화나게 했다는 것을 알려주는 게 좋지 않겠냐고 물었다. 그러자 그는 이렇게 말했다. “그건 많은 개인에게는 기꺼이 인정할 수 있는 수준의 정서적 성숙을 요구하는 일이야. 하지만 일단 사람들이 집단이 되면, 그럴 확률은 정말, 정말 크게 떨어지지.”

이는 내가 들은 이야기들과도 맞아떨어진다. 개인을 상대할 때는 사람들이 (거의) 항상 공통점을 찾고, 해나의 표현대로 “관계에 새로운 면을” 만들어낼 방법을 찾을 수 있었다. 하지만 집단의 경우, 현상 유지에 도전하는 사람에게 등을 돌리게 만드는 온갖 사회적 역학이 존재했다.

집단적 상황에서 좋은 결과를 얻은 사람들은 대개 (처음부터) 집단 전체를 상대하지 않았다. 대신 집단의 구성원 개개인과 일대일로 대화를 나누며, 보다 점진적인 단계로 관계를 갱신하고 지지를 모아갔다.

4. 따뜻하게 이견 내기

사회적 역학을 헤쳐 나가는 데는 많은 기술이 필요하다. 특히 자신의 길을 가면서 갈등을 최소화하고 싶을 때는 더욱 그렇다. 나는 이러한 기술의 차이가 어떤 사람들은 다른 사람들보다 자신의 길을 더 쉽게 가는 이유 중 하나라고 생각한다.

내가 대화한 한 사람, 프랑스인 엔지니어는 직장의 논쟁을 마다하지 않는 세 남성에 대해 흥미로운 관찰을 들려주었다. 세 명 모두 사안에 대해 다른 관점이 있을 때 목소리를 낸다고 그는 말했다. 하지만 그중 두 명은 동료들에게 호감을 받는 반면, “세 번째 사람은 내면에 원망을 쌓고 때때로 사람들을 불쾌하게 하거나 멀어지게 만드는 것 같다”고 했다. 그의 이견 제기가 “여전히 종종 꽤 유익한” 경우에도 말이다.

그들 중 누구도 이기적이지 않다. 모두 자신의 가치관에 따라 전체적으로 좋다고 믿는 것을 옹호한다. 가장 큰 차이는 이견을 잘 다루는 두 사람이 극도로 따뜻한 사람이라는 점이다. 그들은 감정을 숨기지 않고 드러낸다. 그들이 사람을 깊이 아끼고 내면에 부정적인 감정을 위한 공간을 만들 수 있다는 것이 분명하게 느껴진다. 덜 능숙한 사람은 더 분석적이고 더 차갑다. 그도 사람을 아끼지만 덜 체화된 방식이다. 그리고 전반적으로, 아마도 그는 분위기를 읽고 다른 사람을 위한 공간을 만드는 데 더 서툰 것 같다.

이에 대해 아내 요한나와 이야기를 나누다가, 그녀는 이렇게 관찰했다. 자신의 부정적인 감정을 처리하지 못하고 — 대신 좌절감이나 앙심, 상처 같은 감정이 대화 속으로 새어 나오게 두면 — 어려운 이야기를 나누기가 훨씬 더 힘들어진다는 것이다. 이견을 다루거나 무언가에 대한 생각을 갱신해야 하는 상황 자체가 이미 어렵다. 그런데 동시에 상대방의 감정까지 처리해야 한다면 그건 너무 많은 것을 요구하는 일이 될 수 있다. 사람들은 상대의 신경질이나 좌절감, 경계심에 전염되고, 그러면 새로운 정보를 처리하는 능력이 크게 떨어져 결국 양극화된다.

그렇다고 감정을 추스르기 어렵다면 자신의 관점을 입 밖에 내서는 안 된다는 뜻은 아니다. 다만 자신의 감정을 처리할 수 있다면 자신의 필요와 관점을 더 효과적으로 표현할 수 있다는 뜻일 뿐이다.

자신의 길을 가는 것은 다른 사람들과 함께 잼을 하며 대위선율을 연주하는 것과도 비슷하다. 그저 모두가 연주하는 같은 멜로디에 맞춰 따라가기만 한다면 많은 기술이 필요하지 않다. 하지만 당신의 아이디어가 더 불협화음이 될수록 그것을 조화롭게 만드는 데 더 많은 기술이 필요하다. 제이콥 콜리어의 클립에서 그는 이에 대해 이야기하며 곡에서 연주할 수 있는 ‘틀린 음’이란 없다는 것을 보여준다. 다만 그 음을 어떻게 집으로 데려올지 — 전체 음악과 어울리도록 어떻게 해결할지를 알아내면 된다는 것이다. 하지만 정말 매운맛 같은 것을 시도하고 싶다면, 다른 모든 사람이 무엇을 하고 있는지 깊이 이해해야 하고(공감이 필요하다), 동시에 자신에게도 깊이 귀 기울여야 한다. 그래야 음계를 벗어난 멜로디를 하모니 속에 우아하게 엮어낼 방법을 찾을 수 있다.

5. 코다

이제 이 모든 이야기를 베스 이야기의 결말로 모아 마무리하고자 한다.

베스가 약혼을 파기하고 부모의 상처와 반대에 직면한 뒤, 그녀는 부모가 자신에게 가졌던 지배력이 풀렸다고 느꼈다. 그녀는 여전히 “그들에게 친절했고 그들을 사랑했으며 그들의 많은 면을 존중했지만,” 더 이상 그들을 자신의 판단에 고려하지 않게 되었다.

몇 달이 지나 베스가 뜻을 굽히지 않을 것이 분명해지자 부모는 그녀의 마음을 바꾸려 하기를 그만두었다. 그들은 계속해서 전 약혼자에게 전화하고 찾아갔지만, 더 이상 그녀를 그 관계를 유지하려는 시도에 끌어들이지 않았고 결국 연락도 끊었다.

그 뒤 오랜 기간 그녀는 자신이 내린 선택이 갖는 의미를 이해하고, 옛 삶을 무엇으로 대체하고 싶은지 고민하며 힘들어했다. 무언가가 옳지 않다는 것을 아는 것보다 그것을 무엇으로 대체할지 알아내는 것이 더 어렵다. 하지만 시간이 지나면서 자신의 느낌에 주의를 기울이고 그에 부합하는 선택을 하는 행위는 그녀가 “[자신의] 욕망을 더 잘 듣는 귀”를 갖게 하고 “[자신]과 [자신의] 가치에 대한 분명한 이해에 바탕해 선택하는 능력”을 키우는 데 도움이 되었다.

베스는 자신의 길을 갈 용기를 준 그 개방적이고 다정한 친구와 사랑에 빠졌음을 깨달았고, 결국 두 사람은 결혼하기로 했다. 그녀의 말에 따르면 그에게도 이 상황에 휘말리는 것이 힘든 일이었다. 특히 베스의 어머니가 공격적인 암 치료를 받고 있는 와중에는 더욱 그랬다. 하지만 그가 너무나 도움이 되었기에 “상황이 누그러졌고,” 베스의 어머니는 그를 가족의 일원으로 받아들였다.

“죽음을 마주한 것이 어머니가 그토록 강했던 고집을 바꾸고 내 삶을 다투지 않고 살게 내버려두려는 의지에 어떤 영향을 미쳤는지도 간과하지 않는다”고 베스는 썼다.

베스가 그 상황의 어려움을 극복하기 위해서는 자신의 결정이 가져온 고통을 인정하고 “그 선택을 함으로써 [자신이] 얻게 된 자유 역시 인정하는” 것이 필요했다.

이렇게 나 자신을 주장함으로써 나는 소중한 사람들과의 관계를 근본적으로 다시 만들고 나머지는 내려놓았다. 어머니는 결국 지금의 배우자를 사랑하게 되었고, 돌아가시기 두 달 전 우리의 결혼식에 온전히 함께할 수 있었다. 당시 그 결정은 미지의 세계로 뛰어들며 사회적 안전망을 버리는 것처럼 느껴졌지만, 실제로 나는 더 깊은 안전을 얻었고, 그것이 번영하는 삶을 쌓아 올릴 더 단단한 토대가 되어주었다.

감사의 말

자신의 이야기와 성찰을 기꺼이 공유해 준 모든 분께 깊은 감사와 애정을 느낀다. 여러분이 누구인지 알 것이다. 그리고 언제나 내가 생각을 정리해야 할 때 찾는 요한나에게 특별한 감사를 전한다. 그녀는 이 글에 대대적인 수정을 하도록 나를 이끌어 주었다. 그리고 교정 작업을 해준 에샤 라나에게도 감사드린다.

/헨리크