Lessons in Darkness에서, 베르너 헤어초크, 1992

나는 최근 로버트 카로가 1976년부터 집필해 온 린든 존슨 대통령 전기의 첫 권 『The Path to Power』를 다시 읽었다. 7년 전 카로를 처음 읽기 전까지, 내 기억으로는 정치 권력이 어떻게 작동하는지에 대한 나의 이해는 매우 피상적이고 잘못된 것이었다. 권력에 대해 생각한다고 해도—생각을 하기는 했다면—학교에서 배운 대로 추상적이고 형식적인 차원에서 생각했다. 정부에는 각기 다른 권한을 가진 부서들이 있고, 누가 어떻게 그 권한을 쓸 수 있는지를 규정하는 규칙과 법률이 있다는 식이었다. 공직에 당선되면 권력을 얻고, CEO가 되면 또 다른 종류의 권력을 얻는 식으로 이해했다.

카로의 전기를 읽으면 진짜 정치적 실력자들은 권력을 전혀 그런 식으로 생각하지 않는다는 것이 분명해진다. 그들에게 권력은 프래킹으로 캐내는 것이다. 균열에 액체를 주입해 바위에서 억지로 짜내는 것이다. 유심히 살펴보면 권력의 방울은 어디에나 있다는 것을 알게 된다—누군가의 어머니가 당신에게 품은 호감 속에, 대학 동창에게 일자리를 알선해 줄 수 있다는 사실 속에, 멘토의 부끄러운 비밀을 알고 있다는 사실 속에, 누군가의 신뢰를 얻고 있다는 사실 속에, 등등. 보통 사람에게는 이런 방울들이 너무 작아서 거의 의식조차 되지 않고, 설령 의식한다 해도 누군가의 어머니를 프래킹할 저수지로 대하는 것은 왠지 잘못된 일처럼 느껴진다. 하지만 카로가 다루는 인물들은 이기기 위해서라면 무엇이든 할 각오가 되어 있다. 그래서 말 그대로 땅속에 프래킹 액체를 퍼붓는다. 모든 미세한 틈새에 액체를 밀어 넣어 모래와 뒤섞인 권력의 방울들을 지표로 끌어올린다. 그리고 알고 보면 그토록 작은 것들을 하나하나 추출해 한데 모아두면 실로 어마어마한 권력의 비축량이 된다.

그렇다고 정치적 ‘기술자’들이 공식적인 권력의 원천에 관심이 없는 것은 아니다—린든 B. 존슨은 대통령이 되기 위해서라면 자신이나 타인에게 아무리 끔찍하고 굴욕적인 일이라도 서슴지 않는다. 하지만 대통령직이나 상원의원 자리, 하원의원 자리 같은 것은 이미 정밀하게 탐사된 대형 유전과 같다. 그 자리를 둘러싼 경쟁은 극심하며 권력의 작은 틈새들과는 차원이 다르다. 그리고 어마어마한 양을 프래킹해 두지 않았다면 당선되어 자리에 앉는 것만으로는 쓸모가 제한적이다. 예컨대 케네디는 자신의 정책과 개혁안을 의회에서 통과시키는 데 애를 먹었지만, 그가 암살당한 바로 다음 주, 그 다음 주에 개혁안들은 막힘없이 움직이기 시작했다. 존슨이 취임 선서를 하자마자였다.

존슨은 세상 전체를 자신이 수집할 수 있는 권력의 도구로 보는 듯했다. 그에게 삶의 목적이란 그것이었다. 어려서부터 그랬던 것 같다. 세 살 때 관심을 끌지 못하자 그는 건초더미 속에 숨어 아버지의 일꾼들이 언덕과 개울을 뒤지는 소리를 오랫동안 듣고 있었다. 어머니는 몇 발자국 떨어진 곳에서 울고 있었다. 그는 자신이 거기 있다는 것을 알리지 않았다. 다른 사람들이 무엇을 느끼고 어떻게 행동하는지를 통제할 수 있다는 것을 즐기는 듯했다.

십대가 되어 친구들의 부모나 조부모를 만나면 그는 끝없이 아첨을 했다. 까다로운 노부인의 무릎에 기어올라가 뽀뽀를 하며 할머니라고 불렀다. 친구들이 부모가 절대 허락하지 않을 일을 하고 싶을 때는 존슨을 대신 보냈다. 어른들이 그에게 완전히 매료되어 그가 원하는 것은 무엇이든 들어주었기 때문이다. 그의 아첨은 부모에 대한 권력을 주었고, 그것은 다시 아이들에 대한 권력으로 이어졌다.

세상을 언제나 사람들을 자기 뜻대로 움직일 수 있게 하는 도구라는 관점에서 바라봤기에 존슨은 지렛대에 대한 진정한 감식가가 되었다. 그는 내가 전혀 권력이 있다고 생각지 못할 곳에서도 잠재적인 권력의 원천을 포착했다. 예를 들어 그는 20대 어느 시점에 누군가에게 일자리를 구해줄 수 있다는 것이 그 사람에 대한 영향력이 된다는 것을 깨달은 듯하다. 그래서 교사 생활을 하면서도 그는 일자리를 ‘수집’하기 시작했다. 자리를 그만둘 때면 그 자리를 친구 중 한 명에게 물려줄 수 있도록 처리했다. 그리고 그 친구가 그만둘 때도 자신이 통제하고 싶은 다른 사람에게 그 일자리가 가도록 했다—종종 지금 그 일자리를 가진 사람이 고용주에게 최악의 타이밍에 그만두도록 만들고, 존슨이 일자리를 주고 싶은 사람이 바로 그날 이력서를 들고 나타나 문제를 해결해주겠다고 나서는 식으로 일을 꾸몄다.

나로서는 일자리를 그런 식으로 다룰 생각을 전혀 하지 못했을 것이다. 하지만 그런 기묘한 술수를 반복해 점점 더 많은 일자리를 모으자 그것은 존슨에게 진정한 정치적 권력의 원천이 되었다. 27세에 의회 진출의 기회가 보였을 때 그는 이미 여러 직장에 친구 열두 명 정도를 심어둔 상태였고, 신호가 떨어지자마자 그들은 차에 뛰어들어 존슨의 당선을 돕기 위해 오스틴으로 달려왔다(그렇게 하면 그가 더 좋은 일자리를 줄 수 있게 되리라는 이해 속에서). 일자리를 모음으로써 존슨은 자신을 위한 정치 조직을 만들어냈다. 그가 무엇을 시키든 복종할 남자들로 이루어진 카드르, 강력한 권력 장치였다. 그것이 그를 의회에 당선되게 했고—당연히 그것은 더 많은 도구, 즉 돈과 계약, 멘토, 호의, 동맹들에게 나눠줄 수십 개의 일자리로 이어졌다.

더 많은 권력을 모을수록 더 많은 권력을 얻을 수 있는 능력은 빠르게 증폭되는 고리 속에서 커져갔다. 다양한 교사와 행정직 일자리를 자기 인맥 안에 유지하기 위해 친구들을 조율하던 일을 한 지 4년 만에 존슨은 그 작은 권력의 종잣돈을 백악관 뒷문과 대통령의 귀에 거의 무제한으로 접근할 수 있는 수준으로 불려놓았다.

학교 교장을 조종해 친구에게 일자리를 넘기게 하는 것에서 권력의 원천을 보는 그 기묘함에 잠시 머물러 보자. 카로가 주목하는 최고의 선수들은 거의 예외 없이 그런 예상치 못한 원천을 찾아낸다는 점이 인상적이다.

뉴욕의 도시계획위원장, 건설조정관, 공원위원장을 지낸 로버트 모지스, 그리고 로버트 카로의 첫 번째 책의 주인공이 좋은 예다.

1934년부터 1968년까지 로버트 모지스가 뉴욕을 마음대로 빚을 수 있었던 시기, 그의 권력의 뿌리는 이른바 공공공사(public authorities)였다. (공공공사란 무엇인지 설명하자면: 예컨대 다리를 건설할 때 정치인들은 비용의 일부를 다리 자체가 부담하게 하기로 결정할 수 있다. 대출을 받고 통행료를 징수해 갚는 방식이다. 그렇게 모인 돈은 그 다리를 위해 만들어진 공공공사로 들어가고, 다리 대출이 상환되면 공공공사는 해체되거나 유지·관리 기구로 전환된다.)

모지스 이전에는 아무도 공공공사가 권력으로 가는 길이 될 수 있다는 것을 이해하지 못했다—그때까지 공공사업은 소규모였고 공공공사라는 존재는 지루하고 하찮아 보였다. 하지만 모지스가 깨달은 것은 공공공사의 수익 일부를 다른 사업에 쓸 수 있다는 점이었고, 그렇게 하면 원래의 부채는 절대 갚이지 않는다는 것이었다… 이는 공공공사가 무기한으로 존속하며 위원장이 통제할 수 있는 안정적인 수입원을 만들어낼 수 있다는 뜻이었다. 게다가 아무도 공공공사가 그런 식으로 활용될 수 있다고 생각하지 않았기 때문에, 모지스가 공공공사를 규율하는 새로운 주법을 작성하면서 슬쩍 끼워 넣은 특정 문구들의 함의를 아무도 알아채지 못했다. 그 문구들은 실제로는 모지스가 스스로 확보하기 시작한 위원장 자리에서 그를 해임하는 것을 거의 불가능하게 만들었다.

이런 방식으로 선출직을 한 번도 맡지 않은 공무원이었던 모지스는 독재자에 가까운 존재가 되었다. 연간 20억 달러(2026년 달러 기준 물가 조정액)를 창출하는 공공공사들을 완전히 장악한 제국을 이용해 마치 자신의 개인 예술 작품을 빚듯 뉴욕을 조각했다.

이런 식으로 세상과 상호작용하는 데에는 해커 마인드셋의 요소가 있다.1 존슨과 모지스 모두 현실의 사소해 보이는 세부사항을 가져와 다른 사람에게는 믿기 어렵고(그리고/또는 끔찍해 보이는) 결과를 만들어냈다. 이는 비디오 게임에서 스피드런을 하는 것과 같다. 그들은 완전히 다른 게임을 하고 있는 것처럼 보인다. 스피드러너들은 보통 플레이어처럼 게임을 생각하지 않는다—‘벽’이나 ‘문’, ‘레벨’, ‘무기’ 같은 식으로 생각하지 않는다. 그들은 그것을 만들어내는 기저 소프트웨어의 구조, 그리고 코드가 돌아가는 하드웨어의 관점에서 생각한다. 그들에게 게임은 컨트롤러를 특정 방식으로 조작해 기저 코드와 하드웨어가 의도치 않은 방식으로 작동하게 만들고, 벽을 통과해 점프하거나 마지막 레벨로 곧장 이동하게 해주는 ‘버그’를 일으키는 것이다. 스피드러너들은 현실을 다른 추상화 수준에서 바라보며, 그렇기 때문에 더 피상적인 추상화 수준에서는 불가능해 보이는 일을 해낼 수 있다.

권력을 존슨처럼 같은 방식으로 다룰 때 그것은 사회의 구조에 매우 기묘하고 예측 불가능한 결과를 낳는다. 마치 다른 누군가가 스피드런을 하며 게임 엔진을 자신에게 유리하게 글리치가 일어나도록 몰아붙이는 게임 속에 있는 것과 같다. 보통 사람인 당신은 일상을 살아갈 뿐인데 서로 관련 없어 보이는 기묘한 버그들이 계속 일어난다—주변 세상이 이상한 방식으로 변해간다—그리고 갑자기 누군가는 마지막 레벨로 순간이동해 막대한 권력을 손에 넣는다. 그리고 어쩌면 그것을 불온한 방식으로 사용하고 있을지도 모른다.

무슨 일이 일어나고 있는지 생각하는 한 가지 방법이 있다. 보통 사람들은 많은 것을 신경 쓴다. 우리는 즐겁게 지내고, 어울리고, 윤리적이고, 지위도 갖고 싶어 한다—이는 매우 복잡한 가치 함수다. 그리고 그 안에는 서로 경쟁하는 고려사항들이 많기 때문에 우리가 신경 쓰는 어떤 차원도 특별히 최적화되지 않는다. 우리는 그런대로 즐겁게 지내지만 엄청나게 즐겁지는 않고, 그런대로 윤리적이지만 바라는 만큼 훌륭하지는 않으며, 삶에 대해 일정한 통제력을 갖지만 이상적인 만큼은 아니다.

하지만 존슨 같은 사람은 권력에만 관심이 있었기에 그 차원을 훨씬 더 강하게 최적화할 수 있었다. 존슨이 일자리를 볼 때 우리에게는 ‘공동체에서의 역할, 소득원, 어느 정도의 지위, 시간을 보낼 무언가, 그리고 약간의 권력’이 복잡하게 묶인 것으로 보이는 것이—존슨에게는 오직 권력으로만 보였다. 그래서 그는 일자리를 오직 영향력을 얻는 수단으로만 다뤘고, 이는 보통 사람이 일자리를 다루는 방식과는 전혀 다르다. 그리고 그는 이 벡터를 따라 그토록 강하게 최적화했기 때문에 매우 효과적이 될 수 있었다.

하지만 그것은 또한 그가 신경 쓰지 않았던 다른 사람들과 세상의 다른 측면들에 많은 의도치 않은 예측 불가능한 영향을 미쳤다.

현대적인 예를 들어보자. 대부분의 사람들은 다른 사람이 자신의 행동에 관심을 가져주는 것을 좋아한다. 하지만 그것은 대부분의 사람들이 최적화하던 대상이 아니었다. 적어도 최근까지는 그랬다. 오히려 관심은 복잡한 사회적 가치의 그물망 일부였다. 우리는 우리가 아끼고 관계를 맺은 사람들과의 상호작용 속에서 관심을 받았고, 다른 사람이 관심을 주는 것이 즐거웠더라도 그것은 그 생활세계에서 작용하던 온갖 다른 고려사항들과 저울질되었다.

하지만 소셜미디어 기업들은 스쳐 지나가는 관심의 행위들이 풍부한 직물에서 분리되어 프래킹되고 모아져 상당한 권력과 부의 원천이 될 수 있다는 것을 깨달았다. 그들은 관심이 놓인 복잡한 생활세계를 신경 쓰지 않았다. 그들은 사회적 현실의 그 차원을 바꾸는 것이 다른 차원들을 어떻게 바꾸는지와 상관없이 관심 포획을 최적화할 의지가 있었다. 이 기업들은 1) 그것에 매우, 매우 능숙해졌고, 2) 사용자들은 자신들의 삶의 환경이 더 많은 관심을 프래킹하도록 어떻게 재구성되고 있는지 온전히 깨닫지 못했으며, 3) 그 과정에서 기업들이 최적화하지 않았던 다른 차원들을 따라 끝없고 예측 불가능한 변화들이 일어났다. 관심을 포획하고 통제하려는 시도는 공동체가 형성되는 방식을 바꾸었고, 사람들의 연애를 바꾸었으며, 새로운 이념을 낳았고, 사회를 지탱하던 신뢰를 약화시켰고, 기타 등등이었다.

존슨에게서도 비슷한 것을 볼 수 있다. 그는 사람들이 이전에는 전혀 권력이 없다고 보았던 곳에서(혹은 모래 속 기름처럼 다른 백 가지 것들과 뒤섞인 미세하고 하찮은 영향력의 조각으로 감지하던 곳에서) 권력을 보았고, 그 차원을 따라 무자비하게 최적화했다. 하지만 그가 추출한 권력은 온갖 다른 것들과 묶여 연결되어 있었기 때문에 그의 행동은 권력의 분배뿐 아니라 우리 사회 자체의 본성을 재구성했다. 존슨은 미국의 정치 캠페인 지출 수준을 엄청나게 끌어올렸고 동텍사스 석유 자금을 워싱턴으로 끌어들이는 파이프라인을 구축했으며, 그에 뒤따른 모든 것들을 낳았다. 그는 정부에 대한 신뢰의 붕괴를 촉발했다. 등등.

그가 신경 쓰지 않았던 다른 모든 것이 더 나빠진 것만은 아니었다. 때로는 훨씬 더 좋아지기도 했다(존슨이 권력 축적과 부합했기에 진정한 열의를 가지고 농촌 전기화를 추진해 수천 명의 삶을 개선했을 때처럼). 하지만 그 일치가 깨졌을 때 존슨은 똑같은 열의로 사람들의 삶을 파괴했다. 대통령직에서 쫓겨나기 전 그의 기하급수적인 권력 축적은 백만 명이 넘는 사람들의 죽음으로 이어졌다.2

학교에서 배운 권력과 제도에 대한 위생적인 관점은 오해를 부르고 정치적 책략가들이 그 뒤에 숨을 수 있는 은폐막을 제공한다. 비슷한 이유로 사악한 엘리트에 대한 음모론 역시 문제가 있다.

필요한 것은 카로가 제공하는 것과 같은 진짜 권력 게임에 대한 이해다. 그것은 우리가 어떻게 일이 이루어지는지에 대해 덜 순진하게 만들고, 민주주의의 가치에 대해 더 잘 이해하게 해준다. 집단 의지의 표현 등에 관한 공식적인 이야기는 대체로 허구이지만 제도와 규칙은 여전히 매우 중요하다. 모지스나 존슨 같은 사람들이 벌이는 걷잡을 수 없는 권력 쟁탈의 고리를 견제하는 장치로서 말이다.

이 글은 요한나 칼손과의 대화 속에서 쓰였다. 교정 작업은 에샤 라나가 맡았다.