작년에 오래된 일기들을 다시 읽다가 흥미로운 점을 하나 발견했다. 글쓰기 실력이라는 측면에서 2019년에 매우 급격한 도약이 있었다는 것이다. 무슨 말이냐 하면, 2019년 1월에 쓴 글을 읽을 때는 어딘가 부끄러운 느낌이 들었는데, 10월에 쓴 글을 읽을 때는 정말 마음에 들었다는 뜻이다. 한 달 사이에 갑자기 글쓰기를 배웠다는 말이 아니다. 그 시점까지 이미 12년 정도는 진지하게 글을 써왔다. 하지만 그렇게 글을 써온 모든 기간을 통틀어 2019년만큼 빠르게 실력이 는 적은 없었다.

왜 그랬는지에 대해 나름의 가설이 있다. 그해 4월, 나는 일기에 색인을 다는 습관을 들이기 시작했다. 계기는 이랬다. 일기에 흥미로운 것들을 잔뜩 써놓고도(어쨌든 쓸 만큼 흥미롭다고 생각한 것들을) 어디에 썼는지 기억하지 못해서, 썼다는 사실 자체를 기억하지 못하는 경우도 있어서 다시는 떠올리지 않는다는 게 아깝게 느껴졌다. 그래서 페이지에 번호를 매기기 시작했고, 몇 주에 한 번씩 쓴 내용을 다시 훑으며 흥미로운 부분에 표시를 하고 표지 안쪽의 색인에 메모를 남겼다. 예를 들면 이런 식이다. Philip Glass: p. 11-13, 43, 67.5 [“.5”는 오른쪽 페이지를 뜻한다. 시간을 아끼려고 왼쪽 페이지에만 번호를 매겼다].

색인은 의도한 효과를 냈다. 과거에 즐겁게 읽었거나 의미 있다고 느꼈던 것들을 다시 읽고, 다시 발견하고, 기억하게 해주었다. 하지만 앞서 말했듯이, 의도치 않게 글쓰기 실력도 향상시켰다. 왜 그랬을까?

한 가지 설명은 헤밍웨이가 했다는 말처럼, “유일한 글쓰기는 고쳐쓰기다”라는 것일 수 있다. 문장을 다시 읽고 다듬으면서 글쓰기를 배우고 잘 쓰게 된다는 말이다. 하지만 일기를 다시 읽으며 어느 정도 고쳐 쓰고 편집하긴 했어도, 그게 실력이 는 주된 이유는 아니라고 생각한다. 나는 공책에서 다시 읽는 모든 문장을 더 나은 표현이 떠오르지 않을 때까지 강박적으로 고치는 리디아 데이비스 같은 사람이 아니다.

나는 그저 가볍게 읽고 있을 뿐이었다. 그리고 읽은 것 대부분은 고쳐 쓸 가치조차 없을 정도로 흥미롭지 않았다. 특히 상상의 독자를 의식하며 연기하듯 쓴 티가 나는 부분들은 그냥 넘겨버렸다. 대부분은 훑어보는 수준이었다. 하지만 가끔은 읽는 순간 마음이 밝아지는 문단을 발견하곤 했다. 그러면 머물렀다. 낙서를 하고 주석을 달아 다음에 또 다시 읽을 수 있게 해두었다. 나는 내가 무엇을 좋아하는지에 대한 피드백을 스스로에게 주고 있었던 것이다.

그리고 다음에 일어난 일은, 내가 나 자신에게 관객 포획된 것 같다. 그 후 몇 달 동안 나는 내 관객, 즉 몇 주 뒤의 나 자신의 취향을 만족시키기 위해 글쓰기를 바꾸기 시작했다. 마치 자신의 시청자에게 보상받기 때문에 괴상한 성격으로 변해가는 유튜버들처럼 말이다. 나는 내가 변하고 있다는 사실조차 인지하지 못했다. 유일하게 느낀 것은 글쓰기가 점점 더 재미있어지고 있다는 것뿐이었다. 하지만 기록을 다시 읽어보면, 나는 내가 훑어 넘기게 될 글(그래서 그런 글은 점점 덜 쓰게 되었다)과 다시 읽으며 기뻐할 글(그래서 그런 글은 점점 더 많이 쓰게 되었다)을 점점 더 잘 예측하게 되었다는 것을 분명히 알 수 있다. 나는 더 많은 즐거움을 주는 생각들을 하게 되기도 했다. 다시 읽을 만한 것들, 즉 책 속의 구절이나 삶의 장면들, 스쳐 지나가며 나를 설레게 한 생각들을 강박적으로 포착하는 사람이 되었다. 행동을 강화하는 피드백 루프가 존재한다면, 점수를 높이는 방향으로 가지 않기란 어렵다.

2019년 이후 일기의 큰 변화는, 예전 일기와 비교했을 때 더 보고 싶은 것에 집중했다는 점이다. Visa의 표현을 빌리자면 그렇다. 내가 싫어하는 것들이나 내 문제를 곱씹는 등 그런 것들을 쓰는 데 들이는 시간이 크게 줄었다. 그런 글은 다시 읽어도 전혀 재미가 없었다. 반면 두 살배기 딸 모드에 대해 쓴 짧은 이야기들을 읽으면 웃음이 났다. “이런 걸 더 써야겠네!” 하고 말이다. 그래서 낮 동안 아이를 더 주의 깊게 관찰하기 시작했고, 메모도 더 많이 남겼다. 미래의 나에게 보내는 더 많은 리마인더였다.1 혹은 임레 라카토시의 Proofs and Refutations에 대한 Michael Nielsen의 노트에 대해 내가 적어둔 짧은 단상을 읽고는 “아, 이걸 잊고 있었네. 정말 흥미로운데. 그 책을 구해야겠다”라고 생각하기도 했다. 기쁨과 의미를 주었던 것으로 계속 돌아가 더 깊이 파고들면서, 나는 무엇이 내 마음에 와닿는지에 대한 감각을 키워갔다. 취향을 다듬고 있었던 것이다.

내가 학습의 기준으로 삼은 피드백 신호는 명확하고 강했다. 일기에 쓴 글을 아무도 읽지 않을 거라는 걸 알았기에, 색인을 달 때 내가 관심을 가진 유일한 것은 그 글이 나를 설레게 하는지 여부뿐이었다. 이를테면 에세이를 쓸 때처럼 내가 무엇을 좋아하는지 감지하는 걸 어렵게 만드는 사회적 기대 같은 간섭이 없었다. 자아가 개입될 여지도 거의 없었기에, 피드백 신호를 왜곡하는 강한 감정적 반응(성공했을 때의 자부심, 실패했을 때의 수치심)도 없었다. 그런 반응은 감정적으로 과잉 반응하거나 자신을 보호하기 위한 변명을 만들어내게 한다. 그저 우연히 발견한 메모들, 내가 적었다는 사실조차 거의 기억나지 않는 메모들일 뿐이었기에, 나는 그것을 담담하게 거리 두고 바라볼 수 있었다. 향상이라는 기울기는 매끄러웠다.

여기서 얻을 더 깊은 교훈은 일기에 색인을 달면 글쓰기가 나아진다는 것이 아니다. 그럴 수도 있다. 잘 모르겠다. 하지만 분명한 것은 우리가 스스로에게 작용하도록 내버려 둔 피드백 루프가 우리를 불안할 정도로 크게 빚어낸다는 점이다. 그리고 우리는 종종 피드백 루프 안에 있다는 사실조차, 그 루프가 우리 안에서 무엇을 강화하는지도 인지하지 못한다. 자신이 소중히 여기고 더 보고 싶은 것이 무엇인지 생각해보고, 그것에 반하는 피드백 루프는 쳐내고, 자신을 지지하는 새로운 루프를 빚어보는 것은 가치 있는 일이다.

이 에세이의 제목은 나의 옛 에세이에서 뻔뻔하게 표절한 것이며, 그 에세이 역시 건축에 대한 처칠의 유명한 말을 뻔뻔하게 표절한 것이다:

이 에세이를 어떻게, 왜 썼는지에 대한 단상

이 에세이는 2026년 8월 14일 금요일부터 26일 수요일까지, 주로 바다를 마주한 작은 자갈밭에 주차해 둔 내 차 안에서 쓰였다.

글을 쓰게 된 계기는 일주일 전 요한나와 나눈 대화였다. 그녀는 개 훈련에 대해 이야기해주고 있었다(우리는 이탈리안 그레이하운드를 들일까 고민 중이다). 개의 행동이 얼마나 쉽게 빚어지는지를 보면, 문득 자신에 대해 생각하게 된다. 나는 내가 처한 조건들, 환경이 내게 주는 보상과 처벌에 의해 어떻게 빚어지고 있는가? 나의 글쓰기와 생각에 비추어 보면, 내가 속한 피드백 루프는 내가 생각하고 쓰고 싶은 종류의 생각과 말 쪽으로 나를 밀어주고 있는가? 아니면 내 환경을 바꿔 더 낫고, 더 깊으며, 더 참되고 선하고 아름다운 생각과 경험, 행동과 말을 하도록 나를 밀어줄 방법은 없는가?

나는 아직 이 질문들을 온전히 소화하고 스스로 만족할 만한 답을 내놓지 못했다. 하지만 그것에 대해 생각하다가 이 짧은 에세이가 나오게 되었다.

내 생각은 요한나 칼손, 빅토르 리셀 스몰레닝, 앤디 마투샤크, 마이클 닐슨과의 여러 대화에 의해 빚어졌다. 요한나는 나의 초기 뒤죽박죽한 생각들을 일관된 에세이로 다듬는 작업에 큰 역할을 했다.