이중 초상, 루시안 프로이트, 1985-86

첫 아이를 출산하기 한 시간 전, 조산사들이 교대했고 우리는 새로운 조산사를 배정받았다. 그녀는 오래 머물지 않았다—주로 요한나에게 호흡에 대해 조언해주고 일어나 걸어 다니라고 했을 뿐이지만— 요한나는 말한다, “그게 내 경험에서는 정말 완전한 전환이었어요.”

요한나

그 출산의 대부분 동안 나는 그저 견디려 했다고 할 수도 있겠고, 마지막에 그녀는 내게 깊은 통제감을 주는 기술들을 가르쳐줬어요. 내가 방식을 바꾸자 얼마나 더 감당할 만해졌는지 느꼈죠.

그 뒤에 나는 “더 잘할 수 있었는데”—앞부분을 더 잘할 수 있었다고 생각했던 기억이 나요. 그렇게 개선할 수 있는 부분을 발견하면 참기가 어려워요—

헨리크

네가 가진 정신병이지.

요한나

뭔가를 조금씩 손보고 개선하는 데서 엄청난 즐거움을 느껴요. 당장 다시 출산해서 개선할 수 있는지 확인해보고 싶다는 생각까지 들었어요.

헨리크

좋아, 그럼 그 두 번째 출산에 대해 이야기해보자.

독자들을 위해 배경을 설명하자면, 두 번째 출산은 2021년 7월, 우리가 섬으로 이사한 지 1년 뒤에 태어난 레베카의 출산이었다. 내 기억에는 네가 병원에서 거의 혼자 힘으로 레베카를 낳았고, 그것도 말해두자면 아무 마취도 없이 낳았다. 그날 너에게는 매우 원초적이고 동물적인 힘이 있었어. 너는 눈을 감고 나체로 천천히 앞뒤로 흔들리며 걸어 다니고 있었다. 나는 대부분 앉아서 발레리아 루이셀리의 책을 읽으며 네가 싫어하던 조산사를 최대한 막아내려고 애썼다.

너에게 두 번째 출산은 첫 번째와 비교해 어땠어?

요한나

음, 두 번째는 네 말대로 거의 혼자만의 경험이었어요. 자는 동안 밤새 진통이 있었고, 네 시쯤 진통이 강해지면서 깼어요. 일어나 서성이기 시작했을 때 밖은 아직 어스름했던 걸로 기억해요. 혼자 깨어 있다는 게 너무 좋았어요. 완전히 집중할 수 있었거든요.

첫 번째 때는 집중을 잘못했어요. 마우드가 태어나기 전에 출산 영상이라고는 딱 하나만 봤는데, 인플루언서가 첫 아이를 낳는 영상이었어요… 음악을 틀어놓고 전 과정을 촬영하면서 농담도 하고—뭐랄까 분위기가 있었는데, 물론 유쾌하고 즐거웠지만, 어쩐지 내게 잘못된 인상을 줬어요. 너와 대화도 나누고 앞으로 일어날 일에 신나 해야 하는 것처럼 느껴졌던 기억이 나요. 그런데 그게 내가 필요로 한 게 아니었어요. 나는 온전히 내 몸에 귀를 기울여야 했어요.

두 번째에는 주의를 흩트리고 싶지 않다는 걸 아주 강하게 느꼈어요. 조산사들과 대화를 최소화하고 싶었던 이유 중 하나도 그거였어요. 그게 내가 해야 할 진짜 일에서 주의를 분산시켰거든요.

출산은 내가 겪어본 것 중 가장 아픈 일이에요. 그리고 아주 독특한 종류의 고통이죠. 거기 서서 진통을 기다리는 고통. 이 고통이 온다는 걸 아는 거예요, 온몸을 가득 채우는 그 고통이. 그게 계속, 또다시 와요. 그리고 그 고통을 마주해야 해요, 그쪽으로 몸을 돌려야 해요, 외면할 수 없어요. 몸에 힘을 주고 고통에서 기어 나오려 하면 훨씬 더 심해져요. 두려워하도록 내버려두면 안 돼요. 긴장을 풀고 그 고통을 맞이해야 해요.

내게는 이걸 해내는 데 모을 수 있는 모든 집중력이 필요했어요. 다른 사람과 대화할 수 없었고, 주의를 안으로, 내 몸속으로 돌리는 것 외에는 아무것도 할 수 없었어요.

첫 임신 때는 아팠고 그걸 감당하느라 바빠서, 첫 출산을 할 때 내 출산에 대한 이해는 마치 세상 물정을 모르고 산 수준이었어요. 몸에서 무슨 일이 일어나는지 전혀 몰랐어요. 그냥 병원이 이끄는 대로 따라갔는데, 돌이켜보면 그건 별로 좋은 생각이 아니었어요. 하지만 두 번째에는 더 잘 준비했고, 여러 호르몬이 어떻게 출산 과정을 조절하는지, 그리고 가장 중요하게는 내 몸에 어떤 호르몬이 돌게 하느냐를 조절함으로써 그 과정을 어떻게 도울 수 있는지를 배웠어요. 스트레스와 두려움을 최소화하고, 반대로 출산의 엔진인 옥시토신을 끌어올림으로써 몸이 제 역할을 더 잘하도록 꽤 많은 부분에서 도울 수 있다는 걸 이해하게 됐죠.

헨리크

옥시토신이 출산의 엔진이라는 게 무슨 뜻이야?

요한나

옥시토신은 진통을 조율하는 걸 도와줘요. 몸에 옥시토신이 쌓이고 자궁이 점점 더 민감해지면 진통은 점점 더 강해져요. 하지만 스트레스나 두려움과 관련된 일부 호르몬은 옥시토신을 억제해요. 그래서 스트레스나 두려움을 느끼면 진통이 종종 더 약해지고 덜 규칙적이 되면서 분만이 느려지고, 때로는 멈추기도 해요.

마우드를 낳은 뒤 내가 겪은 출혈은, 내 생각에 이와 관련이 있어요. 옥시토신은 태반 배출도 조절하고 자궁이 수축해 상처를 닫도록 돕는데, 마우드가 태어난 뒤 숨을 멈추고 파래졌고 조산사가 아이를 안고 뛰쳐나갔고 너도 따라 나갔잖아요—나는 무슨 일이 일어나고 있는지, 아이가 괜찮을지 알 수 없었고—그래서 극심한 스트레스를 받았어요. 그래서 옥시토신 수치가 급격히 떨어졌고 상처를 닫고 출혈을 멈출 수 없었던 거예요. 감정이 이렇게 실제적인 결과를 낳는다는 게 흥미로워요.

헨리크

옥시토신은 어떻게 끌어올려?

요한나

대체로 안전하다고 느낄 때 올라가요. 아늑한 모든 것들, 따뜻함, 조명을 낮게 유지하는 것 같은 것들이요. 조산사들과의 접촉을 최소화하려 한 또 다른 이유도 그거였어요. 잘 모르는 사람들 곁에 있으면 나도 모르게 더 예의 바른 가면을 쓰게 되는데, 그 느낌은 전혀 아늑하지 않아요. 극도로 안전하고 평온하게 느껴지는 고치 안에 있고 싶었고, 완전히 이완되고 싶었어요.

병원에 처음 도착했을 때 목욕을 하기로 했던 기억이 나요 (따뜻한 물이 옥시토신에 좋으니까). 하지만 욕조에서 무슨 일이 있었는지 기억하지… 그때 우리는 집을 수리 중이라 샤워가 없었고, 차도 없고 어지러워서 잘 돌아다니지도 못했으니 그 여름에 바다에도 많이 못 갔던 것 같아요… 마르쿠스 아우렐리우스가 목욕물을 묘사한 말을 빌리자면, 그 물은 “기름, 땀, 때, 더러운 물, 온갖 역겨운 것들”이었어요. 마치 물이 내 피부 한 겹을 벗겨낸 것 같았어요. 보기에도 역겨웠죠! 조산사가 들어오면 어쩌나 생각하니 너무 스트레스를 받았어요. 뭐라고 생각할까? 물에 떠 있는 모든 걸 보면서. 스트레스에서 벗어나려면 즉시 일어나야겠다고 깨달았어요.

나중에 조산사가 들어와 출산과 무관한 온갖 잡담을 하려 했을 때 나는 방에서 나가 달라고 했어요. 그런 일은 내게 쉽지 않지만, 스트레스를 받지 않으면서 내 고치를 지키기 위해 내게 불편한 일이라도 할 준비가 되도록 마음의 준비를 해뒀었어요.

그렇게 나 자신을 위해 기분 좋게 만드는 데 철저했던 게 정말 큰 차이를 만들었어요. 두 번째에 훨씬 더 나았던 또 다른 점—이건 그 좋은 조산사에게 배운 건데—은 내가 내내 서 있었다는 거예요. 서 있으니 침대에 뻣뻣하게 누워 있을 때보다 몸의 흐름을 훨씬 더 쉽게 따라갈 수 있었어요. 누워서 진통을 겪는 건 정말 힘들어요. 하지만 서서 앞뒤로 흔들리니 그 움직임 자체가 마취제 같았어요. 두 번째 출산 때는 차 안에 있을 때와 마지막 10분을 제외하고는 내내 서 있었어요.

헨리크

여기서 짚고 싶은 것 중 하나는 훨씬 더 많은 정보에 접근할 수 있고, 미리 출산 영상을 많이 보고, 블로그를 읽고 LLM에 질문하며, 훨씬 더 깊은 수준에서 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하는 요즘 세대 엄마들이 정말 멋지다는 거야. 더 이상 조산사나 권위에 그렇게 의존하지 않아도 되고, 힘과 통제감을 느낄 수 있다는 거지.

요한나

얼마 전 내 가장 친한 친구 레베카가 (우리 막내 이름이 그녀에게서 왔죠) 둘째를 낳았을 때, 알다시피 진행이 정말 빨라서 병원에 갈 시간이 없었고 결국 집 욕실에서 남자친구와 함께 출산하게 됐어요. 그녀는 정말 멋지고 침착했어요. 아기 머리가 나온 뒤 남자친구가 탯줄이 아기 목에 감겨 있는 걸 봤어요. 그는 레베카에게 말했는데 목소리가 좀 겁에 질려 있었어요. 하지만 그녀는—그리고 실제로 그렇게 느꼈는데—걱정할 거 없다고, 나중에 그냥 벗겨내면 된다고 했어요. 미리 봤던 여러 출산 영상에서 그런 걸 봤고, 머리만 나와 있을 때나 아기가 완전히 나온 뒤에 탯줄을 제거하는 조산사들도 봤거든요. 물론 아기가 심하게 얽히는 경우도 있어요. 그러니까 가볍게 넘겨야 한다는 뜻은 아니에요. 하지만 그녀가 영상으로 그 장면을 너무 많이 봐서 보통은 그냥 벗겨내면 된다는 걸 알고 있었다는 게 난 그냥 멋지다고 생각했어요. 그걸 모르면 탯줄이 목에 감겼다는 말이 너무 잔혹하게 들리니까 겁먹기 쉽잖아요.

직접 찾아보는 건 통제감을 주고, 그게 마음을 진정시켜요.

헨리크

다만 네가 너무 자립적이어서 조산사들이 상황을 읽기 어려웠어. 네가 너무 차분하고 침착해 보였거든.

요한나

나는 진행이 꽤 빠르게 되고 있다는 걸 알고 있었는데, 그들은 그런 정보를 모으려 하지 않아서 이해하지 못했어요—내가 어떻게 느끼고 있는지, 내게 어떻게 변화하고 있는지 같은 것들. 그들은 그저 몇 센티미터 열렸는지만으로 판단했어요. 내가 출산하기 한 시간 전, 그들은 진행이 멈췄다고 생각했어요. 하지만 내게는 멈추지 않았다는 게 분명했어요. 머리가 내려오는 게 느껴졌거든요.

초기의 진통들은 충분히 감당할 만했어요. 일어나 움직이고, 내 몸에서 일어나는 일에 집중한 채 긴장을 풀고 침착하게 숨을 쉬면 괜찮았어요. 하지만 후반의 진통들은… 정말 나를 시험했어요. 이제 내가 그것을 견딜 정신력이 있는지 확인할 차례였죠. 기법에 완전히 기대어 몸이 옳다고 느끼는 것을 계속해야 했어요. 스스로에게 되뇌는 확언들이 있었어요. “이 고통은 아기가 나오도록 돕고 있다”는 것, 그리고 “고통을 환영하라”는 것: “이건 좋은 고통이다, 두려워할 고통이 아니다.”

머리가 빠르게 내려오고 있었어요. 나는 곧 출산하게 될 거라는 걸 알았어요. 하지만 말을 할 수 없었어요. 화장실 세면대 옆에 서 있었어요. 어떻게 너에게 아이가 나오고 있다고 말해야 할지 알 수 없었어요. 나는 그저 너무 깊이 내 안으로 들어가 있었어요. “정신을 차려서 헨리크에게 곧 출산할 거라고 말해야 해”라고 생각했던 기억이 나요. 1분 전만 해도 조산사는 내게 자궁수축 촉진 수액을 놓자고 이야기하고 있었어요—그녀는 완전히 엉뚱한 얘기를 하고 있었던 거죠. 그런데 이제 그녀는 내가 아직 준비가 안 됐다고 생각해서 나가버렸어요.

헨리크

독자들을 위해 배경을 설명하자면, 너는 어떻게든 내가 너를 침대까지 부축해주길 원한다는 걸 전달하는 데 성공했다. 나는 네가 곧 출산할 거라는 걸 몰랐지만. 침대 맞은편에는 참관을 위해 들어와 있던 아주 어린 의대생이 앉아 있었다. 그녀가 본 첫 출산이었고, 꽤 제대로 된 시연을 보고 있다고 생각했던 기억이 난다. 너는 마치 야생동물 같았다. 나는 통증을 덜어주려고 네 등을 누르고 있어서 많이 보지는 못했지만… 의대생이 의자에서 벌떡 일어나 방 밖으로 뛰쳐나가는 소리를 들었다—그녀가 갑자기 레베카 머리 정수리를 본 거였다.

요한나

구드룬 쉬만(스웨덴 좌파당 전 대표, 뭐랄까 아주 개성 강한 분이죠)이 힘주기 진통이 시작됐을 때 생산적인 일을 할 수 있게 되어 멋진 경험이었다고 했다는 얘기를 들은 적이 있어요, 그때 고통과 진통을 무언가에 쓸 수 있었으니까. 나도 같은 경험이었어요, 일종의 해방감 같은 것이었고, 곧 출산이 임박했음을 알았기 때문이기도 했고요.

물론 모든 사람에게 그런 건 아니에요. 우리 친구 예니는 힘주기 진통이 두려워서 진행이 멈췄어요. 또다시, 우리가 느끼는 감정이 출산에 정말 영향을 미쳐요. 그들은 그녀에게 분만 촉진 수액을 놓아야 했고, 그건 엄청나게 강렬해졌어요. 쉬는 틈도 없이 조율되지 않고 욱신거리는 진통들이었죠. 결국 그녀는 순전히 힘으로 기계적으로 아기를 밀어내야 했어요.

하지만 내내 완전히 이완된 상태를 유지하면, 두 번째 출산 때 내가 경험한, 태아 만출 반사라고 불리는 현상이 일어날 수 있어요. 몸이 완전히 주도권을 가져가 스스로 아이를 밀어내는 거예요. 스스로에게 “자, 이제 힘주자”라고 말할 필요가 없어요. 몸이 그냥 알아서 다 해요. 아기를 숨으로 내보내는 거죠. 서두르지 않도록 깊게 숨쉬기만 하면 돼요. 정말 놀라운 경험이었어요.

헨리크

그거 오르가즘과 좀 비슷한 거야? 그 상태에 이르기까지는 많은 노력이 필요하지만, 그 다음엔 통제력을 잃는—

요한나

글쎄, 느낌은 좀 다르긴 해요.

헨리크

알겠어…

요한나

출산이 나 자신을 어떻게 다루는지에 대해 많은 걸 가르쳐줬다고 느껴요. 내 문제에 대해 온전히 책임을 지고 필요한 정보를 모으는 것이 얼마나 중요한지를 몸으로 느끼게 해줬어요. 이건 온갖 상황에서 뼈에 새겨두면 좋은 거예요.

이해를 깊게 하고 통제감을 유지하는 건 언제나 유용해요. 일어나는 일을 받아들이는 능력을 훈련하는 것도 언제나 유용해요, 특히 그게 내가 바라거나 계획한 것이 아닐 때 더욱 그렇죠.

그리고 또 하나, 받아들이는 게 어려울 수 있다는 사실 자체를 받아들이는 것도요.