아이들이 그림을 배우기 시작하면 몇 년 동안 점점 더 흥미로운 그림을 그린다. 그러다 대략 다섯 살 무렵이 되면 지루하게 그리는 법을 배운다. 47개의 다리가 달린 알록달록한 고슴도치는 막대 사람, 파스텔 톤 연두색 풀밭, 삼각 지붕 집 같은 정해진 형태와 색깔에 밀려난다. 야생의 다양성은 사라진다. 그때부터는 조잡하고 습관적인 상징만 남는다. 대부분의 사람은 다시는 흥미로운 그림을 그리는 법을 되배우지 못한다.

이런 일은 우리 삶의 거의 모든 영역에서 일어난다. 우리는 무언가를 ‘그럭저럭 괜찮게’ 하는 법을 터득한 뒤 거기에 갇혀 버린다.

이걸 이해하는 한 가지 방법은 머신러닝에서 모드 붕괴(mode collapse)라고 부르는 현상에 비유하는 것이다. 모드 붕괴는 생성 모델(가장 악명 높은 예가 GAN)이 다양한 결과물을 내는 것을 멈추고, 판별자를 안정적으로 속일 수 있는 소수의 패턴만을 강박적으로 재생산하는 현상이다. 우리는 언어 모델에서도 이런 일이 벌어지는 걸 목격했다. 2020년경까지의 초기 모델들은 제정신이 아니었지만 가끔은 놀랍도록 신선한 글을 써내기도 했다. 지금 모델들은 훨씬 똑똑해졌지만 모두 그 기묘한 AI 목소리로 글을 쓴다. “솔직히 말해서? 그건 그냥 슬픈 게 아니야—스타일적 트라우마야.” 사고하고 쓰는 방식의 넓은 가능성의 공간이 제한된 하나의 모드로 붕괴된 것이다. OpenAI에서 Roon이 글쓰기 품질 개선을 위해 작업해 왔다고 들었지만, 내 보기에는 지금까지 글에 참신함과 다양성을 되돌려 놓는 측면에서 별다른 진전은 없었다.

여기서 무슨 일이 일어나고 있는지에 대한 내 이해는 아마 부분적으로 틀렸을 텐데, 모델은 특정 토큰을 출력할 때 보상을 받고, 충분히 똑똑해지면 가능한 글쓰기 방식들의 공간 중 좁은 영역 안에 머물 때 보상을 받을 확률이 더 높다는 걸 학습한다는 것이다. 수백만 번의 학습 사이클을 거치며 모델은 모드를 벗어나는 것을 보상 상실과 연결 짓게 된다.

인간의 그림에서도 비슷한 일이 일어나는 것 같다. 풀이 “원래” 초록색이어야 한다는 걸 한 번 배우고 나면 풀을 파랗게 칠하는 게 거의 민망하게 느껴진다(실제 풀은 종종 파랗게 보이는데도 말이다. 뛰어난 화가들이 현실을 더 주의 깊게 관찰하기 시작하면 알게 되는 사실이다). 풀이 “초록색이다”라고 배워 버리면, 누군가 짚어 주기 전까지는 특정한 빛에서는 실제로 파랗게 보이고(또 다른 빛에서는 붉게 보이고) 있다는 사실조차 종종 보지 못한다—

적극적으로 맞서지 않으면 우리는 모든 영역에서 이렇게 모드 붕괴를 겪게 되는 것 같다. 최근 드워케시 파텔과의 인터뷰에서 안드레이 카르파티가 말한 것처럼, 아이들은 “당신을 놀라게 할 말을 할 겁니다. 아이가 왜 그런 말을 하는지 이해는 가지만, 그건 우리가 하는 말이 아니거든요. 아이들은 아직 붕괴되지 않았어요. 하지만 우리는 붕괴됐죠. 결국 같은 생각을 되풀이하게 됩니다. 점점 더 같은 얘기만 하게 되고, 학습률은 떨어지죠.” 우리는 ‘그럭저럭 괜찮은’ 수준에 갇힌 뒤 아주 천천히 뒷걸음질 친다. 지난달 우리 여덟 살 아이에게서 그걸 봤다. 몇 년 동안 예측 가능한 그림만 그리던 아이가 돌파구를 찾고 말이 실제로 어떻게 생겼는지 주의 깊게 보기 시작했다. 그러다 말을 더 정확하게 그리는 법을 터득한 뒤에는 다시 보는 것을 멈추고 그 새로운 형태를 반복하다가 결국 캐리커처처럼 굳어 버렸다.

카르파티의 발언에 대해 나빌 쿠레시가 쓴 것처럼, 계속 흥미로운 사람으로 남는 이들은 “[모드 붕괴]가 자신에게 일어나지 않도록” 삶을 설계한다. 그는 그 방법으로 많이 쓰고, 자신의 생각에 반하거나 자신에게 새로운 정보에 스스로를 노출하는 것을 제안한다:

어릴 때는 가중치 업데이트가 일종의 자연스럽게 일어나는 것 같다. 나이가 들면 이걸 의식적으로 해야 하는데, 그 말은:

1) 업데이트를 더 “분명하게” 만들기 위해 많이 읽고 많이 쓰는 것

2) 사람들과 대화하는 것, 특히 자신과 의견이 다른 사람들과

그리고 독서에 있어서는, 적어도 가끔은 평소에 보지 않는 곳에서 샘플링해야 한다. 그렇지 않으면 자연스럽게 기존 관점을 강화하는 것만 더 읽게 된다.

좋은 조언이다. 하지만 어려운 점은 나이가 들수록 이게 더 고통스러워진다는 것이다. 더 많이 배우고 더 능숙해질수록 제한된 모드 안에 머무는 데 따르는 보상이 커지고, 붕괴되지 않은 채 남아 있는 것의 기회비용이 커진다.

내가 스무 살 때 글쓰기로 이것저것 실험할 때는 아무도 내가 뭘 하는지 신경 쓰지 않았고, 그래서 새로운 시도를 해도 평판이나 수입을 잃을 일이 없었다. 요즘은 보상을 받는 글쓰기 모드를 찾았고, 그걸 벗어나면—나는 꾸준히 벗어나려 노력한다—그날 바로 수입이 깎인다. 아는 작가들 중 많은 이가 이런 상황에서 날카로움을 잃어버리는 걸 봐 왔다. 그들을 성공하게 만든 장난스럽고 거친 야성이, 그토록 애써 일군 커리어를 유지하려 발버둥치는 동안 점점 공허한 반복으로 대체된다.

2024년에 전업으로 글을 쓸지 고민하면서 이 문제를 많이 생각했다. 브루스 스프링스틴이 “Devils and Dust”에서 부른 것처럼 “살아남기 위해 하는 일이 / 당신이 사랑하는 것들을 죽인다”는 사실은 그저 우울하게 느껴진다.

낮 직업을 그만두는 것의 장단점을 저울질하면서, 수십 년 동안 흥미로운 사람으로 남아 있는 이들에 대해 읽고 그들과 이야기를 나누며 그들이 모드 붕괴를 피하기 위해 무엇을 했는지 알아보고자 했다. 상당 부분은 나빌이 말한 그대로였다. 그들은 계속 배우고 새로운 정보를 흡수하며, 많이 쓴다. 하지만 그런 삶이 구체적으로 어떤 모습인지 들여다보는 것도 도움이 된다.

브라이언 이노를 예로 들어보자. 적어도 내게는 50년 차 커리어에도 여전히 놀랍도록 흥미로운 인물이다. 2023년 그의 제자 프레드 어게인..과 함께 만든 앨범 Secret Life를 들으면, 최근 몇 년간 가장 현대적이고 새로운 사운드 중 하나로 들린다—1972년 록시 뮤직과 함께 만든 앨범이 시대를 앞서 있었고(지금 들어도 놀라울 만큼 낯설고 흥미롭다)던 것처럼 말이다. 그 사이 그는 앰비언트 음악을 창시했고, 1970년대 후반 뉴욕의 노 웨이브 사운드를 탄생시킨 산파 중 한 명이었으며, U2와 함께 아레나 록을 빚어내는 데 일조하는 등 수많은 일을 했다. 흥미로운 에세이를 쓰고, 절차적 예술을 만들며, 오브리크 전략(Oblique Strategies)을 고안하고, 롱 나우 재단(Long Now Foundation)을 공동 설립하기도 했다. 지난 50년 중 거의 어느 시점을 잡아도, 이노는 흥미로운 작업을 해 온 것처럼 느껴진다!

작년 이노와 다른 이들에 대해 읽으면서, 나는 계속 이렇게 흥미로울 수 있는 영리한 비법 같은 걸 발견하길 어렴풋이 기대했다. 하지만 진실은 고통스러울 정도로 단순하다. 이노가 계속 흥미로울 수 있는 이유는 그가 이룩한 모든 것을 기꺼이 반복해서 위험에 빠뜨리기 때문이다.

그것은 끝없는 반복이다:

1. 이노는 아무도 관심 없는 무작위적인 일을 한다

2. 그러다 몇 년에 한 번, 그의 프로젝트 중 하나가 뜻밖의 히트를 친다. 그러면

3. 사람들은 달려와 그걸 더 해달라고 부탁하며 거액을 제안한다. 그러면 그는

4. 아무도 신경 쓰지 않는 무언가를 하기 위해 그 제안을 거절한다.

70년대 초 록시 뮤직 시절, 이노는 당시에는 없던 시도였던 신스와 전자적 프로세싱을 록 음악에 도입했다. 그게 히트를 치자 이노에게는 투어를 하고 그런 음악을 더 만들어 달라는 거액의 제안이 들어왔다. 하지만 그는 대신 밴드를 탈퇴하고 형편없는 연주자들로만 구성된 오케스트라와 함께 클래식 음악을 연주하기 시작했다. 당연히 그의 매니저는 기가 찼다. 이후 낯선 소리에 대한 그의 탐구가 앰비언트 음악이나 토킹 헤즈와의 앨범, 노 웨이브 등으로 이어지자 사람들은 다시 열광했고 그걸 더 해달라며 돈을 쏟아붓고 싶어 했다. 이노는 태국으로 가서 빛을 이용한 예술 작업을 하기로 했다.

그렇다면 창의적인 커리어를 유지하면서 동시에 흥미로운 사람으로 남기가 어려운 이유 중 하나는 그것이 고위험 전략이기 때문이다. 내가 살펴본 표본에는 아마도 상당한 생존 편향이 있을 것이다(즉, 첫 성공을 날려버릴 만큼 거칠었던 대부분의 사람들은 두 번째 성공에 이르지 못했고, 그래서 그들에 대한 전기는 쓰이지 않았다). 이노를 보고 모든 것을 반복해서 날려버리는 것이 계속 흥미롭게 남는 비결이라고 결론 내리는 것이 맞을 수도 있다. 하지만 더 흔하게는 모든 것을 잃는 지름길이라는 것도 사실일지 모른다.

좋은 커리어를 날려버리기에 좋은 위치에 있는 사람으로서, 나는 생존 편향을 너무 심각하게 받아들여서는 안 된다고 생각한다. 창의적인 작업에 이런 위험이 필요하다면, 위험을 감수하지 않는 것은 자동적으로 패배를 의미한다. 그리고 이런 위험을 어느 정도 통제된 방식으로 감수하는 것은 가능하다. 이노가 분명히 그렇게 했다는 게 내게는 명확해 보인다. 그는 그저 호기심을 따랐을 뿐이라는 인상을 주고 싶어 할지 모르지만, 적어도 부분적으로는 계산된 행동이었다. 특히 커리어 초기에는 나중보다 더 자주 당연하고 보상받는 선택을 했다. 하지만 그것은 장기적으로 더 대담한 일을 할 수 있도록 자신을 포지셔닝하기 위해서였다.

때로는 청구서를 낼 수 있도록 보수적으로 움직일 필요가 있다. 하지만 나처럼 타고나길 좋은 창의적 작업을 깊이 중시한다면, 가치의 위계를 절대 잊어서는 안 된다. 전업으로 글을 쓰는 것이 좋은 에세이를 덜 쓰게 만든다면—내가 아는 몇몇 이들에게 실제로 일어난 일이다—희생해야 할 것은 에세이가 아니라 전업 글쓰기다. 히트를 쳐서 저축을 좀 할 수 있게 됐다면, 그 돈은 남들 따라잡는 데 쓸 것이 아니라 앞으로 더 큰 위험을 감당하기 위한 자금으로 써야 한다.

나는 모든 사람이 이렇게 살아야 한다고 말하는 게 아니다. 사실 어떤 사람들은 돈을 최적화하는 것이 매우, 매우 중요하다고 생각한다—그 덕분에 내가 결코 손대지 않을 가치 있는 일들을 그들이 해낸다. 같은 이유로 어떤 사람들은 지위나 합의, 위험 회피를 최적화하는 것이 중요하다고 생각한다.

하지만 모드 붕괴를 피하고 싶다면 다른 것들을 희생해야 한다. 아무도 관심 없는 것들을 탐구하기 위해 돈 되는 프로젝트를 거절해야 한다. 바보처럼 보여야 한다. 불편함을 감수해야 한다. 그리고 많은 경우, 때때로 하루하루 입에 풀칠하며 살아야 한다.

근황

요한나와 아이들, 그리고 나는 크리스마스와 새해를 맞아 스웨덴에서 2주를 보냈다.

전반부는 요한나가 자란 노르웨이 국경 근처에서 보냈다. 아이들은 조부모와 놀았고, 요한나와 나는 강을 따라 산책하고 스웨덴 책을 사러 다녔다. 크리스마스이브에는 요한나의 어머니와 함께 엘리베이터를 타고 지하로 내려가, 그토록 바라던 산타 복장을 입고 내 루틴을 선보였다. 나는 관심이 내게서 크리스마스 선물로 멀어질 때마다 피아노를 치는, 아주 심술궂은 산타였다. 글을 쓰지 않는 것이 좋았다—4년 동안 제대로 쉰 적이 없었고, 앞으로 1년 동안 어디로 가고 싶은지 한 걸음 물러서서 생각할 시간이 필요했다.

나는 모드 붕괴의 위험에 처해 있는가? 나는 스스로를 반복하고, 내가 작업할 수 있다고 허용하는 범위에 대해 너무 보수적이 된 것은 아닌가? 지금 실제로 존재하는 가능성들을 맑은 눈으로 바라보기보다, 습관적으로 여기까지 오기 위해 해야 했던 일만 하고 있는 것은 아닌가?

밤에 침대에 누워 내가 할 수 있는 대안들의 목록을 만들었다. 나는 언제나 많은 선택지를 테이블 위에 올려놓는 것을 좋아한다. 그래야 가능성의 공간을 더 잘 감각할 수 있고, 처음 떠오른 것에 갇히지 않을 수 있다. 내가 할 수 있는 것들은:

1. 책을 쓰기. 마음이 매우 복잡하다. 한편으로는 자연스러운 다음 단계처럼 느껴진다—이제 협업할 좋은 팀과 합당한 선인세를 받아 몇천 시간을 투자해 제대로 할 수 있는 시점에 와 있다. 하지만 바로 그 점 때문에 자연스럽고 많은 이들이 하라고 권하기 때문에 나는 확신이 서지 않는다. 외부에서 하라고 하는 강한 이유가 있을 때면 내가 정말로 느끼는 것이 무엇인지 듣기가 너무 어렵다.

2. 에세이 모음집 내기.

3. 다시 프로그래밍하기. 바이브 코딩으로 뚝딱 만들 수 있는 재미있는 작은 예술 프로젝트들이 정말 많을 것 같다. 나는 예전부터 성당만큼 큰 에세이를 만들고 싶다는 오랜 꿈이 있다—각 에세이마다 맞춤형 홈페이지를 만들어 코드의 힘을 빌려 이전에는 불가능했던 일들을 해내는, 매우 야심 찬 에세이 말이다. 이제는 그 비전을 내가 감당할 수 있을 만큼 비용이 내려온 것 같다. 하지만 6~7년 동안 프로그래밍을 하지 않았으니, 그 부분의 뇌를 다시 깨워 아이디어가 흐르기 시작하도록 상당한 시간을 할애해야 할 것이다.

4. 북클럽 하기. 프루스트라든가.

5. 모임을 열기. 혹은 블로그 독자들이 모임을 쉽게 열 수 있도록 만들기.

6. 그로텐디크의 Récoltes et Semailles 전체를 기계 번역하기. 번역 시도가 정체된 것 같고, 최근 내 실험에 따르면 이제는 쓸 만한 번역을 만드는 파이프라인을 구축하는 것이 가능하다고 본다. 원문을 클릭하면 볼 수 있는 홈페이지와 전자책으로 출간할 수 있을 것이다.

7. 다른 이들과 더 많은 작고 장난스러운 협업을 하기.

8. 섬에 독립 연구자, 작가, 예술가 그룹을 모아 우리 농장 주변의 집들을 모두 빌려 함께 일하고 세미나를 하며 수영하는 여름 캠프를 열기.

9. 르포르타주와 인터뷰 하기. 여기서 내가 그런 장르로 글을 써야 한다는 뜻이 아니라, 내 에세이 작업을 더 풍부하게 만들 소재를 모으기 위해 더 많은 시간을 들여 여행하고 사람들을 만나고 싶다는 뜻이다. 베르너 헤어초크의 다큐멘터리 같은 것을 생각하고 있다. 지금 헝가리에서 작업 중인 루벤 외스트룬드의 신작 촬영 현장을 방문하면 재미있을 것 같다. 요한나와 함께 영국에 가서 정원을 둘러보고 댄 피어슨, 아네 메이너드 같은 사람들을 인터뷰하면 재미있을 것 같다. 이 아이디어가 나를 겁나게 한다는 걸 느낀다—익숙한 과정과는 다른 과정이고, 이런 방식으로 좋은 에세이를 쓸 능력이 내게 있는지 확신이 서지 않는다. 몇 달을 쏟아붓고도 별다른 결과 없이 끝날 수도 있다. 복잡한 물류를 감당하면서도 생계를 위한 꾸준한 에세이 연재를 유지할 수 있을지 두렵고, 그 작업이 다른 이들의 관심을 끌지 못해 수년간 쌓아 온 지지를 갉아먹게 될까 두렵다. 이 두려움은 좋은 신호 같다!

마지막 아이디어가 가장 끌린다는 걸 알겠다. 더 많은 사람을 만나고 더 높은 해상도로 글을 쓰고 싶다. 위에 열거한 아이디어 중 그것이 나를 가장 크게 컴포트 존 밖으로 밀어내고 새로운 상황 속으로 들어가게 할 것이다.

아이디어를 언어로 정리하고 나니, 두려움은 대체로 근거 없는 것처럼 느껴진다. 약간의 위험은 있다(항상 위험은 있다), 하지만 완화할 수 있다. 작고 비용이 적게 드는 방식으로 시도해 볼 수 있다. 일주일 중 일부는 남들이 알아보기 힘든 프로젝트에 쓰고, 일부는 밥벌이를 위한 일에 쓰다가, 알아보기 힘든 것이 알아보기 쉬운 것을 대체할 수 있을 때까지 하면 된다. 아이디어를 스케치하고 요한나와 상의하기 시작하자, 미처 고려하지 못했던 해결책과 가능성들이 보이기 시작한다.

깊이 생각할 시간을 가진 것이 정말 다행이다. 그리고 이제 다시 섬으로 돌아와 사무실 밖 눈 덮인 숲을 바라보며 벽 너머로 아이들 소리를 들으니 좋다. 다시 글을 쓰게 되어 기쁘다.

이 에세이로 이어진 대화를 함께해 준 요한나에게 감사한다. 교정은 에샤 라나가 맡았다.