2024년 11월 20일, 나는 일하던 미술관에 열쇠를 반납하고 전업으로 글을 쓰기 시작했다. 어느덧 1년이 지났다. 지난 시간을 돌아보려 한다.

본격적인 회고에 앞서, 연말 결산인 만큼 올해 가장 많이 읽힌 글 열 편을 먼저 소개한다.

1. 공명하는 사람을 찾지 못하는 이유는, 당신이 만난 사람들을 오독했기 때문일지도 모른다

2. 주체성에 대하여

3. 오래도록 주의를 기울인 거의 모든 것은 스스로를 되감기 시작한다

4. 블로그를 시작하려는 친구에게 주는 조언

5. 나는 이렇게 읽는다

6. 복잡한 문제에 직면했을 때, 해결하려 하지 말고 이해하려 하라

7. 역설적이게도, 있는 그대로의 나를 받아들일 때 비로소 나는 변한다

8. 언제 말 없이 생각하는 것이 더 나을까

9. 내가 사랑하는 책과 에세이 목록 (발행 당시에는 유료 글이었지만 지금은 무료로 풀어두었다)

10. 사적인 노트를 읽는 즐거움에 대하여

그리고 새로 오신 분들을 위해, Escaping Flatland에서 2025년 이전에 가장 인기 있었던 글 열 편도 함께 소개한다.

1. 내 삶에서 잘 풀린 모든 일은 같은 설계 과정을 따랐다

2. 앨리스를 찾아서

3. 새로운 아이디어가 태어나는 마음 상태를 가꾸는 법

4. 뛰어난 사람들의 유년 시절

5. 관계는 함께 진화하는 순환이다

6. 글로 생각하는 법

7. 블로그 글은 매혹적인 사람들을 찾아내고 그들이 흥미로운 것들을 당신의 메일함으로 보내게 만드는, 아주 길고 복잡한 검색어다

8. 내가 만난 거의 모든 사람은 무엇에 집중할지 더 고민하면 좋을 것이다

9. 잘못된 것을 희생하지 말라

10. 더 흥미로운 아이디어를 갖는 것에 대하여

돌아보면 가장 먼저 떠오르는 건, 일을 그만둔 뒤 석 달 동안 얼마나 지쳐 있었는가 하는 것이다. 12월, 1월, 2월 내내 나는 쥐어짠 듯 탈진했고, 텅 비고 슬펐다. 솔직히 조금 놀랐다. 목표를 이루고 마침내 프로젝트에 몰두할 충분한 시간을 얻었으니 에너지가 넘칠 줄 알았기 때문이다.

내가 스스로 인정하지 못했던 건, 그 전 5년 동안 요한나와 내가 얼마나 혹독하게 일해왔는지, 그리고 내 몸이 얼마나 휴식을 빚지고 있었는지였다. 스웨덴을 떠나 새로운 삶을 시작하기로 한 지 4년이 흘렀고, 그 사이 둘째가 태어났고 농가를 고쳤으며, 홈스쿨링과 직장 생활, 이 블로그 쓰기를 병행했다(종종 출근 전 새벽 5시에, 혹은 아이들이 잠든 늦은 밤에). 요한나와 나는 우리가 하는 일에 헌신했다. 아이들에게 좋은 유년을 주고 싶었고, 가치 있다고 믿는 프로젝트를 좇고 싶었다. 우리는 잘못된 것을 희생하고 싶지 않았다. 하지만 그만큼 할 일은 산더미였고 시간과 돈은 턱없이 부족했기에, 불평하며 시간을 낭비할 여유가 없었다. 얼마나 지쳐 있는지도 인정할 수 없었다. 그저 마음을 다잡고 일을 해내야 했다.

집의 대대적인 보수를 2024년까지 미루면 돈을 아껴 내가 블로그를 조금 더 이어갈 수 있을지 의논하던 때가 기억난다. 제대로 된 수익 모델을 찾지 못하면 글을 그만둬야 하는 마지노선이 있었다. 그런 상황에서 선택지는 하나뿐이었다. 검소하고 금욕적으로, 허리띠를 졸라매고 열심히 일하며, 당장 필요한 보수는 모두 직접 하고, 남는 시간은 전부 글쓰기에 쏟는 것. 그리고 마지노선이 다가왔을 때 우리는 “거의 다 됐다”며 계속 미뤘고, 결국 … 4년 동안 하루도 쉬지 않고 일하게 됐다. 1642일 동안 영화를 본 건 고작 세 편이었다.

“정말 4년이나 됐어?” 요한나가 말한다. 날짜를 세어 본다. “우리가 그렇게 4년을 살았다니 믿기지가 않아.”

그러다 마침내 생계를 위한 일을 그만둘 수 있게 되고 압박감이 풀리자, 억눌러왔던 피로와 고통이 한꺼번에 밀려왔다. 1월의 어느 날 부엌 식탁에 앉아, 비가 집 안으로 새던 때를 농담처럼 이야기한 기억이 난다. 돈이 없어 고칠 수 없던 그때. 한밤중에 뛰쳐나가 폭풍에 휘날리던 방수포를 붙잡으려 애쓰며 바람을 저주하던 일. 어느 아침에는 발코니 문이 활짝 열린 채 바람에 날려 방 안까지 물이 혀처럼 밀려 들어와 있던 일. 요한나는 아이들에게 3년 전 있었던 일을 들려주었다. 농가를 지키고 수리비를 감당할 만큼 보수가 괜찮은 일자리에 면접을 보던 날. 요한나와 나는 하루 종일 내가 할 말을 연습했는데, 면접을 보러 나서기 직전에 아기 소변이 담긴 변기를 밟아 소변이 온몸에 튀고 하나뿐인 제대로 된 옷을 망쳐버린 이야기였다. 일자리는커녕, 지붕 고칠 돈은커녕! 웃으며 이야기하는데 여덟 살 아이가 내 손을 잡고 꼭 쥐었다. 나는 웃음을 멈추고 눈시울이 뜨거워지는 것을 느꼈다.

느끼고 표현하는 걸 스스로 허락하지 않았던 피로와 좌절, 고통이 너무나 많았고, 지난겨울의 대부분은 그것들이 내 안에서 스며 나오는 걸 지켜보는 시간이었다.

돌이켜보면, 관습에서 벗어난 삶을 살며 가장 답답했던 점은 우리의 문제를 하소연할 수 없다고 느꼈다는 것이다. 어쩌면 스웨덴 특유의 문화 때문일지도 모른다. 정해진 각본에서 벗어나 문제를 겪으면, 사람들—모두는 아니지만 꽤 많은 이들이—그걸 당신이 틀렸고 자신들이 옳았다는 증거로 받아들인다. 이를테면 내 가족과 몇몇 친구들은 우리가 아이들을 홈스쿨링하기로 한 결정에 반대했다(스웨덴에서는 홈스쿨링이 부정적으로 여겨지고 불법이라 우리는 이민을 해야 했다). 의지할 가족도 없고 언어도 통하지 않는 나라에서 홈스쿨링을 하는 것이 당연히 얼마나 힘든 일인지는 말할 것도 없다. 하지만 그토록 강하게 반대했던 터라, 그런 고단함을 드러내는 게 편치 않았다. 딱 한 번 경계를 풀고 친구에게 얼마나 지쳐 있고 경제적으로 얼마나 빠듯한지 털어놓은 적이 있다. 그는 아이들을 유치원에 보내면 어떻겠냐고 했다. 나는 그저 누군가 공감해주길 바랐을 뿐이었다. 해법이 필요했던 게 아니었다—우리는 이미 해법을 가지고 있었다. 그 뒤로는 우리의 어려움을 다시 털어놓지 않았다.

또 한 번은 부모님이 방문했을 때, 나는 새벽 5시에 일어나 글을 쓰고 점심을 먹다가 바닥에서 잠들어버렸다. 내가 누워 있는 동안 부모님은 요한나에게 조언이라며 한 친구 이야기를 했다. 아이들이 집을 떠날 때까지 기다렸다가 글쓰기 취미를 즐겼다는 친구 말이다. 어쩌면 우리가 그런 사소한 일들에 의미를 너무 많이 부여한 걸지도 모르지만, 어쨌든 우리는 우리의 어려움을 솔직하게 털어놓을 수 없다고 느꼈다.

사람들이 관습에서 벗어난 결정을 하면, 정해진 길을 따르는 사람들과는 다른 잣대로 평가받는 기분이 들 때가 많다. 평범한 길을 가다 실패하면 그건 당신의 잘못이 아니라 시스템의 문제다. 하지만 비범한 길을 가면, 사소하고 흔한 좌절조차 당신의 어리석음을 증명하는 증거로 읽힌다. 평범한 해법이 통하지 않을 때, 누구도 색다른 해법을 시도하지 않았다고 당신을 나무라지 않는다. 하지만 당신이 다르게 행동하면 사람들은 그 책임을 당신에게 묻는다.

내가 생각하고 느낀 것을 더 자신 있게 솔직하게 드러냈다면 더 많은 공감과 지지를 받을 수 있었을지도 모른다. 하지만 말했듯 2021년부터 2024년까지 압박감이 너무 커서 그럴 수가 없었다. 감정적으로 여유가 없었다. 그저 일을 해내야 했다. 그래서 나는 좌절과 슬픔, 고통을 뼛속 깊이 눌러 담고, 그 구덩이에서 빠져나올 때까지 깨어 있는 거의 모든 시간(아이들을 돌보지 않을 때는) 일했다. 요한나도 마찬가지였다.

우리는 함께 버텨 필요한 희생을 치렀고, 그 계획은 옳았기에 지금 아이들과 우리를 위해 만들어낸 삶을 사랑한다는 점에서 행복하다. 하지만 2025년에는 더 이상 희생하고 싶지 않았다. 숨을 고를 시간이 필요했다. 책을 읽고, 요한나와 아이들과 함께하고, 긴 달리기를 하고 싶었고, 실제로 그렇게 했다.

다행히 압박이 사라진 뒤 스며 올라온 건 고통만이 아니었다. 일을 그만둔 지 3~4개월이 지나자 우리는 이전에 경험해보지 못한 깊은 행복을 느끼기 시작했다. 시간이 많아지면서 요한나와 나는 하루에 몇 시간씩 함께 책을 읽고 대화하는 아주 사랑스러운 작업 리듬에 자리 잡았다. 올해 블로그를 쓰며 정말 즐거웠다. “애써 에세이를 쓰려 한다”기보다 우리의 대화를 가꾸고 생각을 수확하는 느낌에 가까웠다. 그 과정은 그 어느 때보다 개방적이고 유희적이었고, 무엇에 대해 써도 된다는 스스로의 제약이 한결 덜했다. 그래서 글은 이전보다 더 개인적이고 낯설게 느껴졌고, 우리는 아이디어를 더 깊이 파고들 수 있었다고 느낀다.

전업으로 글을 쓰게 되니 방해 요소도 줄어들어 아이디어가 늘 머릿속에서 맴돈다. 이제는 에세이를 잠시 방문하는 게 아니라 그 안에서 살아가는 느낌이다.

바로 지금, 내가 이 글을 쓰는 동안 요한나는 소파 반대편에 배 위에 책을 한 무더기 올려놓고 메모를 하며 누워 있고, 네 살 아이는 돈 로사의 Uncle Scrooge 컬렉션을 펼쳐보고 있으며, 여덟 살 아이는 말을 그리고 있다.

요한나는 연필을 흔들며 내 주의를 끌려 하고, 당장 나누고 싶은 이야기로 가득한 얼굴이다. 나는 이제 곧 마무리해서 네게 넘겨 코멘트를 받겠다며, 그 다음엔 아이들을 재우고 방해받지 않고 이야기하자고 한다. “지금 몇 시지?” 그녀가 말한다. “어머. 아이들 30분 전에 잤어야 하는데.”

이런 블로그 같은 일을 하면서 가족을 부양할 수 있는 시대에 살고 있다는 것이 너무나 감사하다. 여기까지 오는 길이 때로는 힘들었던 것도 사실이다. 하지만 5년 전, Substack이 있기 전에는 이런 글들을 쓸 수조차 없었다. 그러니 함께해주셔서 정말, 정말 감사합니다. 특히 너그러이 작업을 후원해주신 모든 분께 깊이 감사드린다.

지난해 회고 글은 여기 있습니다:

에샤, 올해 에세이 교정을 도와줘서 고마워요 :)