글쓰기는 생각이다
당신은 어떤지 모르겠지만, 나는 몇 년 동안 모은 깔끔하게 정리되고 분류된 노트가 수백 개 있었다. 오해하지 말자. 지금도 그 노트들은 그대로 있다. 다만 점점 덜 정리되고 있을 뿐이다.
그리고 그게 좋은 일이다.
나는 너무 많은 시간을 노트를 모으고 정리하는 데 쓰고, 다시 살펴보는 데는 거의 쓰지 않으며, 그 노트들을 활용하는 데는 더더욱 쓰지 않고 있다는 걸 깨달았다.
노트를 적는 것과 글을 쓰는 것은 다르다.
노트 필기와 글쓰기의 관계는 영감을 모으고 스케치하는 것과 실제로 그림을 그리는 것의 관계에 비유할 수 있다.
전자는 진정한 몰입을 요구하지 않는다. 스케치를 완성하지 않아도 괜찮은 것처럼, 미완성인 노트도 걱정할 필요가 없다.
반면 혼자서만 볼 글이라도 긴 독립적인 글을 쓰거나 그림 한 점을 작업할 때는 결과에 스스로 책임을 지게 된다. 자신이 만든 것이 홀로 설 수 있기를 바라게 된다.
아래에서 나는 왜 글쓰기가, 오직 나 자신을 위한 글쓰기일지라도, 그토록 유용하다고 느끼는지 설명해 보려 한다. 물론 가끔은 글을 공개하기도 하지만, 그건 일부에 불과하다. 그리고 무엇보다, 그게 목적은 아니다.
이해하기 위해 쓰기
말을 종이 위에 옮기는 것, 디지털로라도, 은 다루는 주제의 핵심과 마주하게 만든다.
글쓰기는 자신의 생각을 어떻게 표현할지 고민하게 만든다.
종이 위의 글은 홀로 서야 한다. 아무도 당신의 마음을 읽을 수 없으니 분명하게 써야 한다. 그리고 분명하게 쓰려면 다루는 주제를 완전히 이해해야 한다.
쓴 글을 되돌아보면 더 잘 기억하게 될 뿐 아니라, 자신이 이야기하는 내용을 실제로 얼마나 이해하고 있는지도 알게 된다.
이전에는 보지 못했던 연결들이 떠오르기 시작하고, 그 연결이 어떻게 이어지는지 분명하게 설명해야 한다.
문제를 해결하기 위해 쓰기
글쓰기가 주제를 더 깊이 이해하도록 돕는 만큼, 문제를 두고 아이디어를 내고 해결책을 찾는 데 도움이 된다는 건 당연하다.
머릿속에 있는 고민 하나를 골라 문서 제목으로 정하고, 쓰기 시작하자.
질문을 던지고 답하고, 글머리 기호를 쓰고, 문장을 옮겨 보고, 떠오르는 모든 질문을 가능한 모든 각도에서 분석하자.
필요한 단어나 문장에 서식을 적용해 쉽게 구분할 수 있도록 하자: [^마크다운 기반 텍스트 에디터를 사용하는 것을 강력히 추천한다. 키보드만으로 서식을 적용하기가 매우 쉽기 때문이다.]
- 문단의 주제를 돋보이게 하려면 굵게를 사용하자
- 확실하지 않거나 앞으로 바뀔 수 있는 내용은 기울임으로 표시하자
- 필요 없지만 삭제하고 싶지 않은 항목에는
취소선을 사용하자 - 해야 할 일이나 번뜩이는 아이디어에는 ==하이라이트==를 사용하자
- 앞으로 해야 할 일은 [ ]로 할 일을 만들자
머리를 비우기 위해 쓰기
때로는 머릿속이 빙빙 돌고 생각이 너무 많아 정리하는 게 불가능해 보일 때가 있다.
어렵더라도 그때가 오히려 글을 쓰기 가장 좋은 순간일지 모른다. 모든 생각을 문장으로 쏟아내자. 문장들이 서로 끊겨 일관성 없어 보여도 신경 쓰지 말고, 일단 뒤돌아보며 고치지 말자. 흐름에 맡기자.
모든 것을 밖으로 꺼내 놓으면, 머릿속이 곧 집중하기 시작하고 생각들이 하나씩 또렷한 형태를 갖추는 걸 보게 될 것이다.
그리고 설령 그렇지 않더라도, 글을 쓰고 나면 어쨌든 한결 맑아진 머릿속으로 마무리하게 될 것이다.
성취감을 느끼기 위해 쓰기
이건 진짜 목표라기보다는 덤에 가깝지만, 목록에 넣을 가치는 있다고 생각한다.
주된 목적이 아니더라도(하지만 좋은 동기가 될 수 있다), 텍스트에서 눈을 들어 수백, 어쩌면 수천 단어를 써 내려갔다는 걸 깨닫는 일은 만족스럽다. 그 단어들은 오직 당신의 생각을 담고 있으며, 당신은 그 모든 걸 단 한 번의 글쓰기 시간에 해낸 것이다.
내일은 지옥일지 몰라도, 오늘은 글을 잘 쓴 날이었다. 글을 잘 쓴 날에는 다른 아무것도 중요하지 않다.
— Neil Gaiman
시작하는 데 도움이 필요하다면…
때로는 스스로를 글쓰기 모드로 만드는 것조차 어려울 때가 있다. 자리에 앉아 노트북을 여는 것조차 도전이 될 수 있다.
도움이 될 만한 간단한 팁 세 가지를 소개한다:
올바른 도구를 고르기
당신이 해야 할 일은 글쓰기라는 행위에서 가능한 한 많은 마찰을 없애는 것이다. 빠른 소프트웨어처럼, 글쓰기 도구도 당신의 길을 방해하지 않아야 한다.
세상에는 수많은 글쓰기 앱이 있지만, 솔직히 말해 기본 텍스트 편집기나 Word도 충분할 수 있다.
그래도 나의 개인적인 추천은 iA Writer다. 제한된 기능을 갖추고, 마크다운으로 작동하며, (기본값으로) 빈 페이지로 열려 바로 글쓰기 흐름에 들어갈 수 있다.
아름답고, 안정적이며, 사용법이 매우 간단하다. 그 뒤에 있는 팀은 작가를 진정으로 이해하고 있으며, 매 업데이트마다 그것을 증명한다.
펜과 종이를 선호한다면 그것도 훌륭하다. 다만 사용하는 도구가 당신에게 유리하게 작용하고, 시작하려 할 때 마찰을 일으키지 않도록 하자.
자유로운 글쓰기를 시도하기
종종 글을 쓰고 싶어도 무엇을 써야 할지 모를 때가 있다. 책이나 프로젝트를 작업할 때만 그런 게 아니다. 일기 한 편을 쓰는 것조차 놀랍게 어려울 수 있다.
그런 경우에는 자유로운 글쓰기 기법을 시도해 보는 것이 좋다:
- 타이머를 맞춘다
- 머릿속에 있는 무엇이든 쓰기 시작한다
- 그게 전부다
타이머가 울릴 때까지 멈추지 말고, 방금 쓴 글을 뒤돌아보며 고치지 말자. 다시 한 번, 흐름에 맡기자.
계속하다 보면 뇌가 자연스럽게 새로운 아이디어와 뒤따를 내용을 떠올리고, 깨닫기도 전에 멈추기 어려워졌다는 걸 알게 될 것이다.
문을 닫기
글쓰기는 고독한 작업이다. 집중하고 생각에 몰입할 수 있어야 한다.
글쓰기는 철저한 고독이며, 자기 자신의 차가운 심연으로 내려가는 일이다.
– Franz Kafka
가능하다면, 사실상 모든 작가가 제안하듯, 자신의 집필실에 앉아 문을 닫자.
그렇지 않다면, 요즘처럼 주거 공간이 협소한 상황을 고려할 때, 음악이 나오지 않더라도 헤드폰을 쓰는 것만으로도 혼자만의 시간이 필요하고 작업에 집중하고 있다는 신호를 보내기에 충분할 때가 많다.