당신은 어떤지 모르겠지만, 나는 한때 수년간 모아 온 수백 개의 깔끔하게 정리되고 분류된 노트들을 가지고 있었다. 오해는 마시라, 지금도 가지고 있다. 다만 점점 덜 정리되어 가고 있다.
그리고 그게 좋은 일이다.

나는 내 시간 대부분을 이 노트들을 모으고 정리하는 데 쓰고 있었고, 다시 살펴보는 데는 거의 쓰지 않았으며, 노트들을 활용하는 데는 더더욱 쓰지 않고 있었다는 걸 깨달았다.

노트 필기는 글쓰기와 다르다.
노트 필기와 글쓰기의 관계는 영감을 모으고 스케치하는 것과 실제로 그림을 그리는 것의 관계에 비유할 수 있다.

전자는 진정한 몰입을 요구하지 않는다. 완성되지 않은 스케치를 꼭 끝내야 할 필요가 없는 것처럼, 미완성인 노트도 걱정할 일이 아니다.
홀로 서는 긴 글을 쓰거나 그림을 그릴 때는, 오직 자신을 위해 하는 일일지라도 결과에 스스로 책임을 지게 된다. 자신이 만든 것이 스스로 홀로 존재할 수 있기를 바라게 된다.

아래에서는 나 자신만을 위해 쓰는 경우라 하더라도 글쓰기가 왜 그토록 유용하다고 생각하는지 설명해 보려 한다. 물론 가끔 글을 공개하기도 하지만, 그건 일부에 불과하다. 그리고 무엇보다 그게 목적이 아니다.

이해하기 위해 쓰기

말을 종이에 옮기는 행위 자체가 — 디지털이더라도 — 당면한 주제의 핵심을 마주하게 만든다.

글쓰기는 자신의 생각을 어떻게 표현할지 고민하게 만든다.
종이 위의 글은 스스로 홀로 서야 한다. 아무도 당신의 마음을 읽을 수 없으니 명확해야 한다. 그리고 명확해지려면 다루는 주제를 온전히 이해해야 한다.

자신이 쓴 글을 되돌아보면 내용을 더 잘 기억하게 될 뿐 아니라, 자신이 이야기하는 주제를 실제로 얼마나 이해하고 있는지 파악하는 데도 도움이 된다.
이전에는 보이지 않던 연결들이 떠오르기 시작할 것이고, 당신은 그 연결들이 어떻게 작용하는지 명확하게 설명해야 한다.

문제를 해결하기 위해 쓰기

글쓰기가 주제를 더 깊이 이해하도록 돕는 만큼, 문제를 두고 브레인스토밍을 하고 해결책을 찾는 데 도움이 되는 것은 당연하다.

머릿속에 있는 고민 하나를 골라 문서 제목으로 정하고, 쓰기 시작하라.

질문을 던지고 답하고, 글머리 기호를 사용하고, 문장 순서를 바꿔 가며, 떠오르는 모든 질문을 가능한 모든 각도에서 분석해 보라.

단어나 문장에 서식을 적용해 쉽게 식별할 수 있도록 스스로를 도우라: [^키보드만으로 손쉽게 서식을 지정할 수 있으니 마크다운 기반 텍스트 에디터를 사용할 것을 강력히 추천한다.]

• 굵게를 사용해 문단의 주제를 눈에 띄게 하라
• 기울임을 사용해 확신이 없거나 앞으로 바뀔 수 있는 내용을 표시하라
• 더 이상 필요 없지만 삭제하고 싶지 않은 항목에는 취소선을 사용하라
• 해야 할 행동이나 번뜩이는 아이디어에는 ==하이라이트==를 사용하라
• [ ]를 사용해 앞으로 해야 할 일에 대한 할 일을 만들라

머릿속을 비우기 위해 쓰기

때로는 머릿속이 빙빙 돌고 생각이 너무 많아 정리하는 것이 불가능해 보일 때가 있다.

어렵더라도 그때가 오히려 글을 쓰기 시작하기에 가장 좋은 순간일 수 있다. 모든 생각을 문장으로 토해내라. 문장들이 서로 끊기고 일관성 없어 보이는 조각들처럼 느껴지더라도 신경 쓰지 말고, 지금은 돌아가서 고치지 마라. 흐름에 맡겨라.

모든 걸 밖으로 꺼내 놓으면, 머지않아 마음이 집중되기 시작하고 생각들이 하나씩 또렷한 형태를 갖추는 것을 보게 될 것이다.

그리고 설령 그렇게 되지 않더라도, 글쓰기를 마치고 나면 어쨌든 훨씬 맑아진 머리로 마무리하게 될 것이다.

성취감을 느끼기 위해 쓰기

이건 진짜 목표라기보다는 덤에 가깝지만, 목록에 추가할 가치는 있다고 생각한다.

주된 목적이 아니더라도(하지만 좋은 동기가 될 수 있다), 텍스트에서 눈을 들어 수백, 어쩌면 수천 단어를 써 내려갔다는 걸 깨닫는 것은 만족스럽다. 그것들은 당신만의 고유한 생각을 담고 있으며, 당신은 그 모든 걸 단 한 번의 세션 만에 해낸 것이다.

내일은 지옥일지 몰라도, 오늘은 글을 잘 쓴 날이었다. 글을 잘 쓴 날에는 다른 아무것도 중요하지 않다.
— 닐 게이먼

시작하는 데 도움이 필요하다면…

때로는 스스로를 글쓰기 모드로 만드는 것 자체가 어려울 수 있다. 자리에 앉아 노트북을 여는 것조차 도전이 될 때가 있다.

도움이 될 만한 간단한 팁 세 가지를 소개한다:

적합한 도구를 고르기

당신이 해야 할 일은 글쓰기라는 행위에서 가능한 모든 마찰을 제거하는 것이다. 빠른 소프트웨어처럼, 글쓰기 도구도 당신의 앞을 가로막지 않아야 한다.

시중에는 수많은 글쓰기 앱이 있지만, 솔직히 기본 텍스트 편집기나 Word도 괜찮다.

그럼에도 내가 개인적으로 추천하는 건 iA Writer다. 제한된 기능을 갖추고 마크다운으로 동작하며, (기본값으로) 빈 페이지로 열리기 때문에 바로 글쓰기 흐름에 들어갈 수 있다.

아름답고, 견고하며, 사용법이 극도로 간단하다. 이를 만든 팀은 작가가 무엇을 필요로 하는지 진정으로 이해하고 있으며, 매 업데이트마다 이를 증명한다.

펜과 종이를 선호한다면 물론 그것도 좋다. 다만 당신이 쓰는 도구가 당신에게 유리하게 작용하고, 시작하려 할 때 마찰을 일으키지 않도록 하라.

자유 글쓰기 시도해 보기

종종 쓰고 싶은 마음은 있는데 무엇을 써야 할지 모를 때가 있다. 이런 일은 책이나 프로젝트를 할 때만 생기는 게 아니다. 일기 한 편을 쓰는 것조차 놀랍게도 어려울 수 있다.

그런 경우에는 자유 글쓰기 기법을 시도해 보는 것이 좋다:

1. 타이머를 맞춘다
2. 머릿속에 있는 어떤 것에 대해서든 쓰기 시작한다
3. 끝이다

타이머가 울릴 때까지 멈추지 말고, 방금 쓴 내용을 되돌아보며 고치지 마라. 다시 한 번, 흐름에 맡겨라.

계속하다 보면 뇌가 자연스럽게 새로운 아이디어와 이어질 내용을 떠올리고, 어느새 멈추기 어려워졌다는 걸 알게 될 것이다.

문을 닫기

글쓰기는 고독한 작업이다. 집중하고 자신의 생각에 몰입할 수 있어야 한다.

글쓰기는 완전한 고독이며, 자기 자신이라는 차가운 심연으로의 하강이다.
– 프란츠 카프카

가능하다면, 거의 모든 작가가 조언하듯, 자신의 작업실에 앉아 문을 닫아라.
그렇지 않다면, 요즘처럼 제한된 주거 환경을 고려할 때, 음악 없이라도 헤드폰을 끼는 것만으로도 자신만의 시간이 필요하며 작업에 집중하고 있다는 신호를 보낼 수 있다.