점점 더 자주, 드라마를 보다가 중간에 이런 생각이 든다. “이건 영화로 만들었어야 했는데.”

예전에는 반대였다. 영화를 보고 나면 “감독이 좀 더 시간을 갖고 이 세계를 탐구했더라면 어땠을까.” 하고 상상하곤 했다.

언제부터 이렇게 바뀌었는지는 정확히 모르겠다. 그냥 내가 나이 들고 참을성이 없어져서 그런 걸 수도 있다. 하지만 그것 때문만은 아닌 것 같다.

세브란스를 예로 들어보자. 두 시간짜리 SF 스릴러였다면 정말 훌륭했을 작품이다. 그런데 여러 시즌에 걸쳐 늘어지다 보니, 나는 시즌 2의 모든 에피소드를 보면서 문자 그대로 잠들어 버렸다. 나는 이 작품의 핵심 콘셉트를 진심으로 좋아하는데도 말이다.

혹은 플루리버스. 아홉 개 에피소드. 총 여덟 시간 분량이다. 2001 스페이스 오디세이 세 편이 넘는 길이다. 전개는 일부러, 억지로 느리게 끌고 가는 느낌이다. 이런 점을 지적하면 사람들은 내가 느림 자체를 불평하는 줄 안다. 끊임없는 액션을 원하고 사색적인 스토리텔링을 견디지 못한다고 생각한다. 전혀 그렇지 않다. 데어 윌 비 블러드는 느리다. 2001도 느리다. 그 영화들은 러닝타임의 매 순간을 정당화한다. 의도 있는 완급 조절과 쓸모없는 것들로 공백을 메우는 것 사이에는 차이가 있다.

그리고 이제 다섯 번째이자 마지막 시즌을 마친 기묘한 이야기가 있다. 다섯 시즌을 모두 합치면 45시간이다. 쉬지 않고 보면 거의 일주일을 꼬박 봐야 하는 분량이다. 2001 스페이스 오디세이 18편에 해당한다. 반지의 제왕 확장판 전체 러닝타임을 거의 다섯 번 돌려볼 수 있는 시간이다.

몽테뉴는 이렇게 쓴 바 있다.

“좀 더 짧은 편지를 썼겠지만, 그럴 시간이 없었다.”

지금 빠져 있는 것이 무엇인지 정확히 짚는 말이다. 바로 압축의 미덕이다. 군더더기를 덜어내는 능력, 혹은 어쩌면 의지. 물론 전부 덜어내라는 얘기는 아니다. 고기가 촉촉함을 유지하려면 어느 정도의 지방은 필요하다.

뛰어난 예술가는 그 경계가 어디인지 안다. 제약이 무한한 자유보다 더 나은 결과물을 낳는 경우가 많다는 것을 이해한다.

제약은 창의성이 꽃필 수 있는 틀을 제공한다. 제약은 디자이너가 비판적으로 사고하고, 한계 안에서 혁신하며, 예상치 못한 해결책을 찾도록 만든다. 제약이 없으면 디자인 과정은 방향을 잃고, 과도한 선택지와 초점 상실로 이어질 수 있다. […] 제약을 장애물로 볼 것이 아니라 더 깊은 탐구와 정교한 의사결정을 위한 촉매로 봐야 한다. ¹

영화의 러닝타임은 무자비한 우선순위 설정을 강제한다. 모든 장면은 존재 이유를 증명해야 한다. 모든 서브플롯은 그 분량을 정당화해야 한다. 이는 필요한 만큼의 기능만 갖추고 그 이상은 더하지 않는다는 Maximum Viable Product 철학과도 닮아 있다.

압축은 단순히 길이를 줄이는 것이 아니다. 그것은 증류에 가깝다. 아이디어의 본질을 찾아내 가장 강력한 형태로 제시하는 것이다. 무언가를 말하는 문단과, 무언가에 더해 얼추 관련은 있지만 사실은 별로 관련 없는 세 가지 이야기를 덧붙인 문단의 차이다.

스트리밍 시대는 스튜디오에게 압축을 포기할 경제적 유인을 제공했다. 구독자를 몇 주, 길게는 몇 달 동안 붙잡아 둘 수 있는 시리즈를 만들 수 있는데, 왜 꽉 짜인 90분짜리 영화를 만들겠는가?

어쩌면 내가 문제일지도 모른다. 어쩌면 나는 천천히 달아오르는, 분위기로 승부하는 스토리텔링을 음미하는 능력을 잃어버린 걸지도 모른다. 어쩌면 나는 심술궂은 늙은이가 되어가는 걸지도…

하지만 나는 그게 이유라고 생각하지 않는다. 나는 여전히 느린 영화에 빠져들 수 있고, 밀도 높은 소설에도 몰입할 수 있다. 차이는 그 작품들의 완급 조절이 의도적으로 느껴진다는 점이다. 느린 순간 하나하나가 전체를 위해 존재한다. 그게 목표여야지, 이런 끝없는 쓰레기가 아니라.