스티븐 킹은 내게 조금 부끄러운 취향 같은 존재다.
좀 더 밀도 높은 책들 사이에서 머리를 식힐 겸 그의 책을 읽기 시작했는데, 이제는 그의 소설을 열 권 넘게 읽었다.¹

그의 책을 한 권 다 읽고 나면 매번 스스로에게 이렇게 말한다. “응, 괜찮았어. 하지만 훨씬 더 좋은 책도 많이 읽었지.” 그럼에도 실망한 적은 한 번도 없다. 분명 오락물이지만, 그저 그런 엔터테인먼트는 아니다.²

특히 몇 년 전 유혹하는 글쓰기를 읽은 뒤로는 그를 더욱 좋아하게 됐다.

이야기는 땅속의 화석처럼 발견되는 것이며 작가의 일은 공구 상자 속 도구들을 이용해 그 화석 하나하나를 가능한 한 온전하게 땅속에서 캐내는 것이라는 그의 믿음은 그때부터 나를 매료시켰다. 이는 발견으로서의 글쓰기 과정과 맞닿아 있다.

작가/화자의 역할을 바라보는 겸손하면서도 낭만적인 시선이다. 그들은 ‘잊힌’ 이야기를 우리에게 전해주는 매개자 역할을 한다.

또한 킹이 플롯에 접근하는 방식도 마음에 든다. 결말을 정해놓지 않고 하나의 상황에서 출발해 인물들이 어떻게 행동하는지를 탐구한다. 그는 (선한 인물이든 악한 인물이든) 모든 인물이 되어 생각하고, 그들을 끝까지 따라가며 그 화석이 과연 어떤 모습으로 드러나는지 스스로 발견해 나간다.

그래서 그의 인물들은 언제나 독자에게 공명할 수 있다. 현실적으로 행동하고, 납득할 만한 선택을 하며, 전반적으로 세세한 부분까지 정성 들여 빚어졌기 때문이다.

동시에 아마도 그것이 그의 일부 작품이 그다지 만족스럽지 못한 결말을 갖게 되는 이유이기도 할 것이다. 킹 자신도 작업 중인 책이 어떤 식으로 끝날 거라 생각했다가 인물들이 결국 다른 방식으로 행동하기로 결정했다는 걸 깨닫게 된 적이 있다고 말했다. 그럼에도 나는 이런 점을 받아들일 수 있고, 심지어 존중한다고까지 말할 수 있다.

이런 모든 것들과 그보다 훨씬 많은 것들, 그리고 그의 페이지마다 배어 나오는 이야기를 향한 분명한 애정이 그를 우리 주변에 넘쳐나며 생각할 틈조차 주지 않는 그저 그런 엔터테인먼트와 구분 짓는다. 우리가 잠시라도 생각할 시간을 갖는다면, 그것이 얼마나 형편없는지 깨닫게 될 테니까.

내가 가장 좋아하는 킹의 책은 다음과 같다.

• 유혹하는 글쓰기
• 데드존
• 11/22/63

조금 독특한 TOP 3이라는 건 안다. 하지만 내게 가장 깊이 울림을 준 작품들이기에 다음과 같은 이유에서 꼽았다.

유혹하는 글쓰기의 전반부는 솔직하고 흡인력 있는 자서전이며, 내가 이 책을 진정으로 사랑하게 된 이유인 후반부는 킹의 집필 과정과 좋은 작가를 만드는 것이 무엇인지, 그리고 그 경지에 이르기 위해 필요한 것이 무엇인지에 대한 그의 생각을 안내한다.

그의 고전 중 하나인 데드존에서는 주인공이 영웅, 그러니까 선한 쪽에 속한 인물이라고 생각하며 따라가게 된다. 그가 종교적 광신도와 얼마나 닮았는지는 결말에 가서야 깨닫게 된다. 정말 훌륭하고, 거의 10년 전에 읽었는데도 여전히 가끔씩 떠올린다.

마지막으로 11/22/63은 그 자체로 정말 훌륭한 SF 소설이다. 인류사의 흥미로운 순간(케네디 암살)에 초점을 맞추면서도 어느 한쪽 편을 들거나 터무니없이 들리지 않으면서 그와 관련된 모든 이론들을 탐구하고, 동시에 매우 흥미로운 시간 여행 개념을 선보인다.

참고로 어제 그의 최신작 홀리를 다 읽었는데, 이번에도 스스로에게 이렇게 말했다. “괜찮았어. 하지만 훨씬 더 좋은 책도 많이 읽었지, 그의 책 중에서도.”
그럼에도 이번에도 다음에 읽게 될 스티븐 킹의 책이 기대된다.

그리고 그는 꽤 멋진 사람처럼 보인다.