당신은 원래 철학을 좋아했다. 다른 삶을 살았다면 대학에서 철학을 전공했을 텐데, ‘좀 더 안전한 길’을 택했다. 그래서 혼자 책도 읽고 이것저것 찾아보며 그 열정을 이어가고 있다. 그걸 얼마나 이해하는지는 또 다른 문제지만, 어쨌든 당신은 그 자체로 만족한다.

그러다 가끔 공항 서점 자기계발 코너에서 이런 책을 발견한다. ‘철학’을 다룬 책이라는데, 서문도 채 읽기 전에 인생이 달라진다고 하고 온라인에서는 다들 열광하고 있다. 이미 당신의 헛소리 감지기는 요란하게 울리고 있지만, 그래도 대체 뭐가 그리 난리인지 한번 보기로 한다.

그래서 라이언 홀리데이의 Discipline Is Destiny를 한 권 사서 읽기 시작한다. 19페이지까지 읽었다. 그리고 이런 문장을 마주한다:

“[아이젠하워의] 위대함은, 모든 진정한 위대함이 그렇듯, 공격성이나 자아, 욕망이나 막대한 부에 뿌리를 두지 않았다. 단순함과 절제에 뿌리를 두었다 — 자신을 어떻게 다스렸는가에, 그리고 그것이 결국 그를 타인을 지휘할 자격이 있는 사람으로 만들었다는 점에. 그의 시대 정복자들과 비교해 보라: 히틀러. 무솔리니. 스탈린. 그의 동시대 인물들과도 비교해 보라: 맥아더. 패튼. 몽고메리. 과거의 동류와도 비교해 보라: 알렉산더 대왕. 크세르크세스. 나폴레옹. 결국 남는 것, 우리가 진정으로 경탄하는 것은 야망이 아니라 자기 통제다. 자기 인식. 절제.”

다시 읽는다. 한 번, 두 번, 세 번. 씨발, 이 사람은 대체 무슨 소리를 하는 거야? 이게 비교라는 건가? 그냥 이름 몇 개 나열해 놓고 착한 놈, 나쁜 놈 딱 갈라놓은 것뿐인데, 역사 속으로 더 거슬러 올라갈수록 더 가관이다.

그리고 결론은 이렇다: “결국 남는 것, 우리가 진정으로 경탄하는 것은 야망이 아니라 자기 통제다.” 잠깐, 정말 그렇다고 생각하나? 나폴레옹과 알렉산더 대왕은 전설이 되었지만 아이젠하워는 그렇지 않다.

물론 아무도 나폴레옹을 절제력 때문에 기억하지 않는다(그는 주로 자아와 전략적 천재성, 그리고 러시아에서의 실패로 기억된다). 하지만 그렇다면 이는 홀리데이가 하려던 주장과 정확히 반대되는 걸 증명할 뿐이다. 남는 것은 자기 통제가 아니라 야망이다. 그게 옳은지 그른지는 논해 볼 수 있지만, 현실은 그냥 그렇다.

그리고 솔직히, 누가 아이젠하워가 크세르크세스보다 더 절제력이 있었다고 진지하게 주장하겠는가? 이게 말이 되는 비교인가? 어떻게 이걸 진지한 얼굴로 읽을 수 있지?

스토아주의는 라이언 홀리데이와 팀 페리스 같은 사람들에 의해 심하게 전유되어, 현대 문제를 해결하는 고대의 지혜 같은 솔루션으로 포장됐다. 그리고 당연히 자본주의, 생산성, 이기주의의 관점에서 프레이밍되어 있다.

스토아학파 자체도 꽤 위선적이었다. 세네카를 보라. 부에 대한 무관심을 찬양하면서 정작 로마에서 손꼽히는 부자이자 고리대금업자였다. 마르쿠스 아우렐리우스의 아들이 그 씨발 콤모두스이고 세네카가 네로를 가르쳤(고 키워줬)다는 걸 보면, 그들의 가르침에 뭔가 문제가 있었다고 해도 할 말이 없다.

스토아주의는 예컨대 에피쿠로스주의와 달리 기독교인들에게 총애받는 행운을 누렸다. 자연법과 우주적 질서는 기독교 교리와 잘 맞아떨어진다. 섭리도 내세도 없는 우주는 그렇지 않으니, 교부들은 세네카를 계속 필사하고 에피쿠로스는 썩게 내버려 두었다. 단테는 심지어 영혼이 살아남는다는 걸 부정했다는 이유로 에피쿠로스주의자들을 지옥에 처박아 놓는다.

그러니 뭐라도 하려거든, 차라리 에피쿠로스주의자가 되어 보라:

• 쾌락은 방탕이 아니라 고통과 불안이 없는 상태다.
• 불필요한 욕망을 참아내도록 자신을 단련하기보다 그냥 잘라내라.
• 야망보다 우정. 에피쿠로스는 제국 대신 친구들과 정원을 가꿨다.
• 은둔하라. 좋은 삶을 위해 퍼스널 브랜드 따위는 필요 없다.
• 행복을 명성이나 유산에 맡기지 마라. 에피쿠로스는 기억되기 위해 학파를 만든 게 아니라, 실제로 살아가기 위해 정원을 만들었다.

어쨌든 나는 19페이지에서 책을 덮었다. 인생은 이런 개소리에 낭비하기엔 너무 짧다.