예전부터 철학을 좋아했다. 다른 인생이었다면 대학에서 철학을 전공했을 텐데, ‘안정적인 길’을 택했다. 그래서 책이든 뭐든 혼자 읽으며 그 열정을 이어가고 있다. 그걸 얼마나 이해하는지는 다른 문제지만, 어쨌든 그 자체로 만족한다.

그러다 가끔 공항 서점의 자기계발 코너에서 이런 책을 발견한다. ‘철학’을 다룬 책이라는데, 서문도 채 읽기 전에 인생이 나아진다고 하고 온라인에서는 다들 열광한다. 이미 그때부터 헛소리 감지기가 울리지만, 그래도 대체 뭐가 그리 난리인지 보기로 한다.

그래서 라이언 홀리데이(Ryan Holiday)의 Discipline Is Destiny 한 권을 사서 읽기 시작한다. 19페이지까지 갔다. 그리고 이런 문장을 마주한다:

“[아이젠하워의] 위대함은, 모든 진정한 위대함이 그렇듯, 공격성이나 자아, 욕망 혹은 막대한 재산에 뿌리를 둔 것이 아니라 단순함과 자제에 뿌리를 두었다 — 자신을 어떻게 다스렸는가에, 그리고 그 덕에 타인을 지휘할 자격을 얻었다는 데에. 그를 동시대의 정복자들과 비교해 보라: 히틀러. 무솔리니. 스탈린. 동시대 인물들과 비교해 보라: 맥아더. 패튼. 몽고메리. 과거의 동류들과 비교해 보라: 알렉산드로스 대왕. 크세르크세스. 나폴레옹. 결국 남는 것, 우리가 진정으로 경탄하는 것은 야망이 아니라 자기 통제다. 자기 인식. 절제.”

다시 읽는다. 한 번, 두 번, 세 번. 도대체 무슨 개소리를 하는 거지? 이게 비교라는 건가? 그냥 이름만 나열해 놓고 누가 봐도 선역과 악역이 갈려 있으며, 역사를 더 거슬러 올라갈수록 더 황당해진다.

그리고 결론은 이렇다: “결국 남는 것, 우리가 진정으로 경탄하는 것은 야망이 아니라 자기 통제다.” 잠깐, 정말 그런가? 나폴레옹과 알렉산드로스 대왕은 전설이 되었지만, 아이젠하워는 그렇지 않다.

물론 아무도 나폴레옹을 자제력 때문에 기억하지 않는다(기억되는 건 주로 자아와 전략적 천재성, 그리고 러시아에서의 실패 때문이다). 하지만 그렇다면 그건 홀리데이가 하려던 주장과 정반대를 증명하는 셈이다. 남는 것은 자기 통제가 아니라 야망이다. 그게 옳은지 그른지는 따로 논할 수 있지만, 현실은 그렇다는 것이다.

그리고 솔직히, 누가 진지하게 아이젠하워가 크세르크세스보다 절제력이 뛰어나다고 주장하겠는가? 이게 진지한 비교인가? 어떻게 이걸 웃지 않고 읽을 수 있지?

스토아주의는 라이언 홀리데이와 팀 페리스 같은 사람들에 의해 심하게 전용되어, 고대의 지혜라는 탈을 쓰고 현대 문제를 해결하는 솔루션처럼 포장되었다. 그리고 당연히 자본주의, 생산성, 이기주의라는 관점으로 프레임이 씌워져 있다.

스토아 철학자들 자체도 꽤 위선적이었다. 세네카를 보라. 부에 대한 무관심을 찬양하면서 정작 로마에서 가장 부유한 사람 중 한 명이었고 고리대금업자였다. 마르쿠스 아우렐리우스의 아들이 그 망나니 콤모두스이고 세네카가 네로를 가르치고(또 방조하고) 키웠다는 점을 보면, 그들의 가르침 자체에 문제가 있다고 주장할 수도 있다.

스토아주의는 이를테면 에피쿠로스주의와 달리 기독교인들에게 선호되는 운을 가졌다. 자연법과 우주적 질서는 기독교 교리로 매끄럽게 번역된다. 섭리도 내세도 없는 우주는 그렇지 않으니, 교부들은 세네카를 계속 필사했고 에피쿠로스는 썩어가도록 내버려 뒀다. 단테는 심지어 영혼의 불멸을 부정했다는 이유로 에피쿠로스주의자들을 지옥에 처박아 놓는다.

그러니 뭐라도 하려거든, 차라리 에피쿠로스주의자가 되어 보라:

• 쾌락은 방종이 아니라 고통과 불안이 없는 상태다
• 불필요한 욕망을 견디도록 자신을 단련하기보다, 아예 잘라내라.
• 야망보다 우정. 에피쿠로스는 제국을 세운 게 아니라 친구들과 정원을 가꿨다.
• 은둔하라. 좋은 삶을 위해 퍼스널 브랜드는 필요 없다.
• 행복을 명성이나 유산에 맡기지 마라. 에피쿠로스는 기억되기 위해 학파를 세운 게 아니라, 살기 위해 정원을 세웠다.

어쨌든 나는 19페이지에서 책을 덮었다. 인생은 이런 개소리에 낭비하기엔 너무 짧다.