올해는 예년보다 이른 5월에 판텔레리아를 찾았다.

보통은 9월에 간다. 그때의 섬은 건조하고 황금빛으로 물들어 있다. 5월은 다르다. 화산암은 꽃으로 덮여 있고 언덕은 푸르며, 자연이 한층 더 생생하게 느껴진다. 판텔레리아는 일 년 내내 붐비는 법이 없지만, 5월에는 섬을 거의 혼자 차지한 듯하다.

판텔레리아는 파시토(Passito)로 유명하다. 햇볕에 말린 포도를 압착해 만드는 달콤한 와인이다. 5월이면 수확까지는 아직 몇 달 남았지만, 포도밭은 언제나처럼 정성껏 가꿔지고 있다.

이 섬은 케이퍼로도 유명하다. 담벼락이나 바위 비탈에서 자란다. 섬 어디에서나 찾아볼 수 있다.

섬의 아름다움을 온전히 보고 싶다면 배를 타야 한다. 하루면 섬 전체를 한 바퀴 돌 수 있다. 이번에는 해안의 절반만 둘러봤다. 아직 시즌이 시작되기 전이라 바다에 나온 배는 우리뿐이었다. 고요는 완벽했다. 엔진 소리와 절벽, 제비, 그리고 물만이 있었다.

Sebastiano Fischer는 판텔레리아에서 도예 조각가로 살며 작업하는 친구다. 그는 라쿠(Raku) 기법을 사용한다. 작품이 아직 붉게 달아오른 상태에서 가마에서 꺼내 연기가 피어오르는 용기에 넣어 식히는 일본의 저온 소성 도자기 기법이다. 결과는 예측할 수 없다. 그의 작업실에서 다섯 점이 구워지는 과정을 저녁 내내 지켜봤다.

섬은 화산대 위에 자리하고 있어 그 흔적이 곳곳에 드러난다. 바위를 깎아 만든 천연 사우나가 있고, 해안을 따라 온천이 있으며, 화산 진흙으로 가득한 호수(Lago di Venere)도 있다. 그중에서도 해안 온천을 가장 좋아한다. 밤에 가서 따뜻한 물에 몸을 담갔다가 별빛 아래 바다로 헤엄쳐 나갈 수 있다.