올해는 예년보다 이른 5월에 판텔레리아를 찾았다.

우리는 보통 섬이 건조하고 황금빛으로 물드는 9월에 간다. 5월은 다르다. 화산암은 꽃으로 뒤덮이고, 언덕은 푸르게 물들며, 자연은 한층 더 생생하게 느껴진다. 판텔레리아는 일 년 내내 붐비는 법이 없지만, 5월이면 섬을 거의 혼자 차지한 듯한 기분이 든다.

판텔레리아는 파시토로 유명하다. 햇볕에 말린 포도를 압착해 만드는 스위트 와인이다. 5월은 수확까지 아직 몇 달 남았지만, 포도밭은 변함없이 손질되고 있었다.

이 섬은 케이퍼로도 유명하다. 담벼락이나 바위 비탈에서 자라난다. 섬 어디에서나 찾아볼 수 있다.

섬의 진면목을 보고 싶다면 배를 타야 한다. 하루면 섬 전체를 한 바퀴 돌 수 있다. 이번에는 해안의 절반만 돌아볼 수 있었다. 아직 시즌이 시작되기 전이라 바다에 나선 배는 우리뿐이었다. 고요함은 완벽했다. 엔진 소리와 절벽, 제비, 그리고 물만이 있을 뿐이었다.

세바스티아노 피셔는 판텔레리아에서 도예 조각가로 살며 작업하는 친구다. 그는 라쿠 기법을 쓴다. 가마에서 아직 붉게 달아오른 작품을 꺼내 용기에 넣어 훈연시키는 일본식 저온 소성 기법이다. 결과는 예측할 수 없다. 어느 저녁 그의 작업실에서 다섯 점이 구워지는 과정을 지켜봤다.

섬은 화산 지대 위에 자리하고 있어 그 흔적이 곳곳에 드러난다. 바위를 깎아 만든 천연 사우나, 해안을 따라 자리한 온천, 그리고 화산 진흙으로 가득한 호수(Lago di Venere)가 있다. 그중에서도 특히 해안 온천을 가장 좋아한다. 밤에 찾아가 따뜻한 물에 몸을 담갔다가 별빛 아래 바다로 헤엄쳐 나갈 수 있다.