공항에서 밤을 보내는 일은¹ 언제나 마르크 오제의 유명한 통찰을 떠올리게 한다:

비장소 […]는 만남의 공간이 아니며 집단에 대한 공통의 준거를 만들어내지 않는다. 결국 비장소란 우리가 살아가지 않는 장소이며, 그곳에서 개인은 익명인 채 고독하게 남는다.²

이 설명에 이보다 더 잘 들어맞는 다른 장소를 떠올릴 수 없다.

다른 공간들 역시 종종 전형적인 비장소로 꼽히곤 하지만(쇼핑몰이나 호텔 객실 등을 떠올려 보라), 공항은 그런 곳들을 완전히 박살 낸다.

예를 들어 호텔 방은 방 안의 가구를 온통 자신의 짐으로 덮어두는 식으로 적어도 조금은 나만의 공간으로 만들 수 있다. 쇼핑몰에서는 친구를 만나거나 취향이 비슷한 사람들을 만날 수도 있다. 심지어 대형 페리에서도 사람들과 관계를 맺거나 자신만의 아늑한 작은 공간을 찾기가 더 쉽다.

반면 공항에서는 …