어릴 때부터 핑크 플로이드를 들으며 자랐다. 집에서 아버지는 “The Dark Side of the Moon”과 “Wish You Were Here”를 쉴 새 없이 틀어 놓으셨다.¹

세월이 흐르면서 시드 배릿의 혼란스러운 천재성에 깊이 빠져들었다². 다만 “The Wall” 같은 후기 핑크 플로이드 앨범에는 마음이 가지 않았다.

이야기를 잘 모르는 독자를 위해 설명하자면, 시드 배릿은 핑크 플로이드를 결성하고 “The Piper at the Gates of Dawn”의 거의 모든 곡을 쓴 인물이다. 그의 창의성이 밴드 초기의 사운드를 만들었다. 하지만 정신 건강 문제와 과도한 약물 사용으로 그는 점점 믿기 어려운 존재가 되어 갔다. 1968년 “A Saucerful of Secrets” 녹음 당시 밴드는 운명적인 결정을 내렸다. 더 이상 그를 기다리지 않기로 한 것이다. 어느 날 그들은 그냥 그를 데리러 가지 않았다. 그 순간 시드는 밴드에서 제외됐고, 데이비드 길모어가 그 자리를 대신했으며, 옛 동료들은 그에게 다시는 손을 내밀지 않았다.

대중의 기억 속에서 “Wish You Were Here”는 종종 핑크 플로이드의 가장 슬픈 곡으로 꼽힌다. 나는 이게 위선적이라고 생각한다³. 진짜 가슴 아린 곡은 두 번째 앨범 “A Saucerful of Secrets”에 실린 “Jugband Blues”에 있다.

두 곡 모두 시드 배릿의 탈퇴, 혹은 달리 말하면 핑크 플로이드가 시드 배릿을 버린 일을 다룬다. 결정적인 차이는 시선에 있다. “Wish You Were Here”는 길모어가 자신이 대신하게 된 사람을 추모하는 곡이다. “Jugband Blues”는 배신을 당사자의 목소리로 직접 마주한다. 배릿의 천재성과 심리적 취약함이 더해진 이 날것의 개인적 고백은 록 역사에서 유례없는 무언가를 만들어 낸다.

Peter Jenner가 말했듯, “Every psychiatrist should listen to these songs” — “모든 정신과 의사는 이 노래들을 들어봐야 한다”. “Jugband Blues”는 자신이 만드는 데 일조한 세계에서 스스로 낯선 존재가 되어 버렸음을 깨닫는 한 남자의 목소리다.

이 곡은 “A Saucerful of Secrets”에 실린 시드 배릿의 유일한 곡이자, 그의 탈퇴가 기정사실이 되어 가던 시기에 남긴 마지막 증언이다:

여기 있는 나를 생각해 주다니 정말 친절하군요 그리고 내가 여기 있지 않다는 걸 분명히 해 줘서 정말 고맙습니다

가사는 배릿이 서서히 깨닫는 사실을 드러낸다. 자신이 몸담았던 밴드에서 이방인이 되어 버렸다는 것. 고립과 절망이 그를 압도한다:

달이 이렇게 클 수 있는지 난 몰랐어 그리고 달이 이렇게 파랗게 보일 수 있는지 난 몰랐어

길모어는 이미 그를 대신했다. 배릿은 자신이 꼭두각시에 불과한 처지로 전락했음을 인식한다:

내 낡은 신발을 버려 주고 대신 날 빨간 옷을 입혀 여기 데려와 줘서 고마워요

그는 앞으로 누가 핑크 플로이드의 창작을 이끌어 갈지 자문한다:

그리고 이 노래를 도대체 누가 쓰고 있는 걸까 궁금해요

배릿은 냉소로 절망을 가리며 저항하려 한다:

해가 뜨지 않아도 상관없어 아무것도 내 것이 아니어도 상관없어 너와 함께 있으면 긴장돼도 상관없어 겨울에 사랑할 거야

그러나 마지막에 던지는 질문들은 그의 취약함을 고스란히 드러낸다:

바다는 초록색이 아니고 나는 여왕을 사랑하고 도대체 꿈이란 뭘까? 그리고 도대체 농담이란 뭘까?