어린 시절부터 핑크 플로이드를 들으며 자랐다. 집에서 아버지는 “Dark Side of the Moon”과 “Wish You Were Here”를 끊임없이 틀어 놓곤 했다.¹

세월이 지나며 시드 배릿의 혼돈스러운 천재성에 깊은 애정을 갖게 되었다². 다만 “The Wall” 같은 후기 핑크 플로이드 앨범에는 별다른 공감을 느끼지 못했다.

이야기를 모르는 분들을 위해 설명하자면, 시드 배릿은 핑크 플로이드를 결성하고 “The Piper at the Gates of Dawn”의 거의 모든 곡을 썼다. 그의 창의성이 밴드 초기의 사운드를 규정했다. 하지만 정신 건강 문제와 과도한 약물 사용으로 그는 점점 믿을 수 없는 존재가 되었다. 1968년 “A Saucerful of Secrets” 녹음 당시 밴드는 운명적인 결정을 내린다. 더 이상 그를 기다리지 않기로 한 것이다. 어느 날 그들은 말 그대로 그를 데리러 가지 않았다. 그 순간 시드는 밴드에서 밀려났고, 데이비드 길모어가 그 자리를 대신했으며, 옛 동료들은 그에게 다시는 손을 내밀지 않았다.

대중의 상상 속에서 “Wish You Were Here”는 종종 핑크 플로이드의 가장 슬픈 곡으로 꼽힌다. 나는 이것이 위선적이라고 생각한다³. 진정한 비통함은 두 번째 앨범 “A Saucerful of Secrets”에 수록된 “Jugband Blues”에 있다.

두 곡 모두 시드 배릿의 탈퇴(혹은 어쩌면 핑크 플로이드가 시드 배릿을 버린 일)를 다룬다. 결정적인 차이는 관점에 있다. “Wish You Were Here”에서 길모어는 자신이 대신하게 된 인물을 기린다. “Jugband Blues”는 그 배신을 당사자의 입장에서 정면으로 마주한다. 이러한 날것의 개인적 고백이 배릿 특유의 천재성과 심리적 취약함과 결합해 록 역사에서 유례없는 무언가를 만들어낸다.

피터 제너가 말했듯, “모든 정신과 의사는 이 노래들을 들어봐야 한다”. “Jugband Blues”는 자신이 만드는 데 일조한 세계에서 스스로 낯선 존재가 되었음을 깨달아가는 한 남자의 목소리다.

이 곡은 “A Saucerful of Secrets”에 실린 시드 배릿의 유일한 곡으로, 그의 탈퇴가 기정사실이 되어가던 시기에 남긴 마지막 증언과도 같다:

날 여기 있다고 생각해 주다니 정말 사려 깊네요 그리고 내가 여기 없다는 걸 분명히 해줘서 정말 고맙습니다

가사는 배릿이 자신이 밴드 내 이방인이 되었음을 서서히 깨닫는 과정을 드러낸다. 고립과 절망이 그를 압도한다:

달이 이렇게 클 수 있다는 걸 난 몰랐어요 달이 이렇게 푸를 수 있다는 걸 난 몰랐어요

길모어는 이미 그를 대신했다. 배릿은 자신이 그저 꼭두각시에 불과한 신세가 되었음을 인식한다:

내 낡은 신발을 버려줘서 고맙고 대신 날 빨간 옷을 입혀 여기 데려와 줘서 고마워요

그는 누가 앞으로 핑크 플로이드의 창의적 불씨를 이어갈지 자문한다:

그리고 난 궁금해요, 도대체 누가 이 노래를 쓰고 있을까

배릿은 냉소로 절망을 가리려 하며 저항을 시도한다:

해가 뜨지 않아도 난 상관없어요 아무것도 내 것이 아니어도 상관없어요 당신 앞에서 긴장해도 상관없어요 난 겨울에 사랑할 거예요

그러나 마지막 질문들은 그의 연약함을 여실히 드러낸다:

바다는 초록색이 아니고 난 여왕을 사랑해요 그리고 꿈이란 정확히 무엇일까요? 그리고 농담이란 정확히 무엇일까요?