디자인과 테크 업계에서는 “내 일이야말로 나의 유일한 열정이다”라는 모토를 따르는 것이 흔하고, 그게 진심인 사람들은 운이 좋은 거다. 나는 그렇지 않았고, 그걸 인정하는 데 너무 오랜 시간이 걸렸다. 그래도 마침내 인정할 수 있게 되어 다행이다.

나는 첫 직장을 시작으로 지난 15년간 디자인 분야에서 일해 왔다¹. 아무도 대놓고 말한 적은 없지만, 나는 늘 그것에 열정을 갖고 있다는 걸 보여줘야 한다는 필요, 의무감을 느껴왔다. 오늘날에는 인터넷 때문에, 우리의 교류와 게시물, 취미가 누구에게나 보이는 세상 때문에 그 압박이 더욱 강하게 느껴진다.

소셜 미디어에 프로필을 만들면 누구를 팔로우하게 될까? 나와 같은 일을 하는 사람들이다. 그리고 그들의 글을 읽고 나면 어떤 생각이 드는가?

“내 일에 대해 써야 해, 내가 왜 이 일을 잘하는지 모두에게² 보여줘야 해. 이건 그저 돈 때문에 하는 일이 아니라 내 열정이고, 내가 살아가는 이유라는 걸 그들이 알아야 해.”

그런데 나는 깨달았다. 사실 별로 신경 쓰이지 않는다는 것을. 아니, 더 정확히는 내가 왜 도저히 앉아서 글을 쓸 엄두를 내지 못했는지 그 이유를 알게 되었다고 하는 편이 맞겠다.

온라인에 이미 수백 개나 있는 UX 리서치를 위한 AI 활용법 같은 글을 내가 또 왜 써야 할까? 내가 정말로 독특한 무언가를 더할 수 있을까? 기술과 UX 자체가 유일한 열정인 사람들이 이미 훌륭한 글을 써 놓았고, 내가 거기에 의미 있는 내용을 더할 수는 없으리라는 걸 안다.

나는 같은 말을 반복하고 싶지 않고, 결국 그리 애정하지도 않는 주제를 위해 몇 시간, 며칠을 들여 리서치하고 싶지도 않다. 내가 사랑하고 아끼는 것에 몰입하고 싶을 뿐이다.

이게 내 일에 영향을 미치냐고? 전혀 그렇지 않다. 나는 내 일을 사랑하고, 화면 앞에 앉아 무언가를 디자인하거나 리서치할 때면 언제나 설렌다. 이제는 마주하는 대부분의 문제를 헤쳐나갈 만큼 충분한 지식을 갖췄고, 15년이 지난 지금은 언제 더 리서치를 해야 하는지, 다시 공부를 해야 하는지, 혹은 그저 영감이 떠오르기를 기다려야 하는지 안다.

솔직히 말하면 테크 업계 자체가 지루하게 느껴지기까지 했다. 몇 년째 나는 이중적인 상태로 살아왔다. 새로운 기술에 엄청나게 끌리면서도, 동시에 최신 흐름을 따라가고 시도해 볼 것들을 탐색하느라 너무 많은 시간을 너무 쉽게 허비하게 된다는 사실이 두렵다.

이게 나의 유일한 열정인가?라는 같은 질문을 여기에 적용해 보니 내가 항상 알고 있던 답이 나왔다. 아니다, 그렇지 않다. 나는 기술이 좋고 흥미롭다고 느끼며 푹 빠지기도 하지만, 그것이 내가 살아가는 이유는 아니다.³

앞으로도 일과 관련된 뉴스를 챙겨 보고, 영감을 얻을 수 있는 앱을 다운받고, 기술과 디자인, UX에 관한 책들을 읽을 것이다. 하지만 그건 업무에 필요하기 때문이다. 그리고 나는 현재 맡은 역할에서 훌륭하게 일하고 싶을 뿐, 그 일이 내가 느낄 때⁴ 마땅히 그래야 할 것보다 더 많은 시간을 차지할 필요는 없다고 생각한다.

이제 “좋아, 그럼 너의 열정은 뭔데?”라고 궁금해할지도 모르겠다. 내가 할 수 있는 말은 하나다… 잘 모르겠다. 분명 여러 가지가 섞여 있다.

나는 내가 무엇을 즐기는지, 여가 시간에 무엇에 더 많은 시간을 쓰고 싶은지는 안다. 그게 중요한 것이다.

그 목록에는 클라이밍, 여행, 사진 찍기와 보정, 글쓰기와 독서가 들어간다.

그중 일부는 어차피 계속 할 것들이라 논외로 쳐도 된다. 클라이밍이나 여행, 사진 찍기는 지금까지 써 온 이야기와 충돌하지 않는다. 반면 사진 보정과 글쓰기, 독서는 내가 더 많은 시간을 쏟고 싶다고 확신하는 것들이다.

이 모든 일은 내가 자부심을 느끼며 하는 것들이고, 너 정말 이걸 그 정도로 아끼는 게 맞아?라는 의심이 스며들지 않은 채 며칠이고 몰두할 수 있는 것들이다.

추신: 기술의 사용에 대하여

우리가 이제 이용할 수 있는 온갖 서비스에 시간을 얼마나 쉽게 낭비하게 되는지에 대해 내가 우려하는 점은, 대부분의 경우 그 뒤에 수십억 달러 규모의 기업들이 우리가 화면에 더 오래 붙어 있게 할 또 다른 방법을 찾기 위해 상상할 수 없을 만큼 많은 돈을 연구에 쏟아붓고 있다는 사실을 생각해야 한다는 것이다.

모두가 알고 있는 사실이라는 걸 안다. 하지만 당신은 한 번이라도 진지하게 생각해 본 적 있는가?

지난 몇 년간 내가 해온 것 중 하나는 수동적인 행동을 능동적인 행동으로 바꾸는 것이다. 인스타그램을 스크롤하는 대신 사진을 보정하고, 너무 많은 글을 스크롤하는 대신 블로그 글을 쓰고⁵, 짧은 글 대신 책이나 롱폼 아티클을⁶ 읽는 식으로 말이다.

예전에는 이런 것들을 더 자주 했다고 말할 때, 나만 그런 것은 아닐 거라고 생각한다. 그런데 지금은 시간이 손가락 사이로 빠져나가는 것 같고, 정작 원하는 일에는 도무지 집중하지 못하는 기분이다.

• 핸드폰에서 소셜 및 엔터테인먼트 앱과 게임을 삭제하기⁷
• 스트리밍 서비스를 끊고 영화를 대여해 보기⁸
• 다시 종이책으로 돌아가기⁹
• 팟캐스트는 집어치우기¹⁰
• 엄선한 몇몇 출처에서만 뉴스 보기
• 알고리즘과 AI보다 사람의 큐레이션을 중시하기
• 숏폼보다 롱폼 콘텐츠를 선호하기.

이 모든 활동은 다른 활동들에는 없는 어떤 형태의 노력을 요구한다. 그리고 나는 (약간의) 노력이야말로 무언가를 진정으로 즐기는 열쇠라고 생각한다. 새롭고 진솔한 무언가를 만들거나, 한 번도 생각해 본 적 없는 것들을 발견하는 데서 오는 만족감이 있다.

이는 약간의 노력과 상당한 자제력을 통해서만 얻을 수 있다¹¹.

나는 결국 몇 개의 언덕을 오르고 그 풍경을 즐길 수 있는 쪽을 더 선호한다는 것을 다시 깨달았다¹².

등산의 위험 중 하나는 더 높은 위치가 아래 세상을 경멸할 권위를 부여한다고 믿는 것이다. 맑고 투명한 공기와 성실한 영혼, 훌륭한 건강과 고상한 사상 사이의 쉬운 유비. 이 술집 수준의 상징주의는 산의 정화적 미덕에 대한 굳건한 문학을 낳았고, 그곳에서 정상을 정복하는 것은 도덕적 우월성과 일치한다. 실제로 정상에 선다고 해서 사람의 가치가 높아지지는 않는다. 개인은 변하지 않는다. 경이로운 높이에 도달했을 때, 그는 자신의 비참함을 그대로 가지고 간다.
— 실뱅 테송, Blanc