디자인과 테크 업계에서는 “내 일은 나의 유일한 열정이다”라는 모토를 따르는 것이 흔하다. 그게 사실인 사람들은 운이 좋은 것이다. 나는 그렇지 않았고, 이를 인정하는 데 너무 오랜 시간이 걸렸다. 그래도 마침내 인정할 수 있게 되어 다행이다.

지난 15년간 디자인 분야에서 일해 왔다¹. 첫 직장부터 지금까지 계속 일해 온 셈이다. 아무도 대놓고 말한 적은 없지만, 나는 늘 그것에 열정을 가지고 있다는 것을 보여줘야 한다는 필요, 의무감을 느껴 왔다. 오늘날 인터넷 때문에, 우리의 상호작용과 게시물, 취미가 누구나 볼 수 있게 되면서 그 의무감은 더욱 강하게 느껴진다.

소셜 미디어에 프로필을 만들고 누구를 팔로우하게 되는가? 나와 같은 일을 하는 사람들이다. 그리고 그들의 글을 읽고 나면 어떤 생각이 드는가?

“나는 내 일에 대해 써야 해. 내가 하는 일에 왜 능숙한지 모두에게² 보여줘야 해. 사람들이 그것이 단순히 돈벌이가 아니라 내 열정이며 내가 살아가는 이유라는 것을 알아야 해.”

사실 나는 별로 신경 쓰지 않는다는 것을 깨달았다. 더 정확히 말하면, 그래서 나는 앉아서 글을 쓰려고 애쓸 수 없었다는 것을 알게 됐다.

온라인에 이미 수백 개나 있는 UX 리서치를 위한 AI 활용법 같은 글을 내가 또 왜 써야 할까? 내가 정말 독특한 무언가를 더할 수 있을까? 기술과 UX가 유일한 열정인 수많은 사람들이 이미 훌륭한 글을 써 놓았고, 내가 거기에 의미 있는 무언가를 더할 수 없다는 것을 안다.

똑같은 말을 반복하고 싶지 않고, 결국 그다지 애정이 가지 않는 주제를 조사하는 데 몇 시간, 며칠을 쓰고 싶지도 않다. 내가 사랑하고 아끼는 일에 몰입하고 싶다.

이것이 내 일에 어떤 영향을 미치는가? 전혀 그렇지 않다. 나는 내 일을 사랑하고, 화면 앞에 앉아 무언가를 디자인하거나 리서치를 할 때면 언제나 설렌다. 이제는 마주하는 대부분의 문제를 해결할 만큼 충분한 지식을 갖추었고, 15년이 지난 지금은 언제 더 조사해야 하고, 다시 공부해야 하며, 혹은 영감이 떠오를 때까지 기다려야 하는지를 안다.

솔직히 테크 업계 자체가 지루하게 느껴지기 시작했다. 지난 몇 년간 나는 이중적인 상태로 살아왔다. 새로운 기술에 엄청나게 끌리면서도, 동시에 최신 흐름을 따라잡고 시도해 볼 것들을 탐색하느라 너무 많은 시간을 쉽게 허비하게 된다는 사실이 두렵다.

여기에도 이게 나의 유일한 열정인가?라는 같은 질문을 적용해 보니, 내가 늘 알고 있던 답이 나왔다. 아니다. 나는 기술이 좋고 흥미롭다고 느끼며 빠져들 때도 있지만, 내 삶을 바치고 싶은 대상은 아니다.³

앞으로도 일과 관련된 뉴스를 계속 찾아보고, 영감을 얻을 수 있는 앱을 다운받고, 기술과 디자인, UX에 관한 책도 읽을 것이다. 하지만 그것은 일이 필요하기 때문이다. 그리고 현재 맡은 역할에서 훌륭하게 일하고 싶지만, 내가 느낄 때⁴ 마땅한 수준 이상으로 그 일이 내 시간을 잡아먹을 필요는 없다고 생각한다.

이제 “좋아, 그럼 너의 열정은 뭔데?”라고 궁금해할지도 모르겠다. 내가 할 수 있는 유일한 대답은… 잘 모르겠다는 것이다. 분명 여러 가지가 섞여 있다.

나는 내가 무엇을 즐기는지, 여가 시간에 무엇에 더 많은 시간을 쓰고 싶은지는 안다. 그게 중요한 것이다.

그것은 클라이밍, 여행, 사진 찍기와 보정, 글쓰기와 독서를 포함한다.

그중 일부는 어차피 할 것들이라 제외해도 된다. 클라이밍과 여행, 사진 찍기는 지금까지 써 온 내용과 충돌하지 않는다. 반면 사진 보정과 글쓰기, 독서는 내가 더 많은 시간을 할애하고 싶다고 확신하는 것들이다.

이것들은 모두 내가 하는 것이 자랑스러운 일들이고, 정말로 네가 이걸 그토록 아끼는 게 맞아?라는 의심이 스며들지 않은 채 며칠이고 몰두할 수 있는 일들이다.

추신: 기술의 사용에 대하여

우리가 이제 이용할 수 있는 온갖 서비스에 시간을 얼마나 쉽게 낭비하게 되는지에 대해 내가 우려하는 점은, 대부분의 경우 그 뒤에 수십억 달러 규모의 기업들이 우리가 화면에서 눈을 떼지 못하게 할 또 다른 방법을 찾기 위해 상상할 수 없을 만큼 많은 돈을 연구에 쏟아붓고 있다는 사실을 생각해야 한다는 것이다.

누구나 알고 있는 사실이라는 것을 안다. 하지만 한 번이라도 진지하게 생각해 본 적이 있는가?

지난 몇 년간 내가 해 온 것 중 하나는 수동적인 행동을 능동적인 행동으로 바꾸는 것이다. 인스타그램을 스크롤하는 대신 사진을 보정하고, 너무 많은 글을 스크롤하는 대신 블로그 글을 쓰며⁵, 짧은 글 대신 책이나 긴 글을 읽는⁶ 식이다.

나만 그런 것이 아니라고 생각한다. 예전에는 이런 것들을 더 자주 했다. 하지만 이제는 시간이 손가락 사이로 빠져나가는 것 같고, 내가 원하는 것에 집중하지 못하는 느낌이 든다.

• 핸드폰에서 소셜 및 엔터테인먼트 앱과 게임 삭제하기⁷
• 스트리밍 서비스를 끊고 영화를 대여해서 보기⁸
• 종이책으로 다시 돌아가기⁹
• 팟캐스트는 집어치우기¹⁰
• 엄선한 몇몇 출처에서만 뉴스 읽기
• 알고리즘과 AI보다 사람의 큐레이션을 중시하기
• 짧은 콘텐츠보다 긴 콘텐츠를 선호하기.

이 모든 활동은 다른 것들에는 없는 어떤 형태의 노력을 요구한다. 그리고 나는 (약간의) 노력이야말로 무언가를 진정으로 즐기는 열쇠라고 생각한다. 새롭고 진솔한 무언가를 만들거나, 한 번도 생각해 본 적 없는 것들을 발견하는 데서 오는 만족감이 있다.

이것은 약간의 노력과 상당한 자제력을 통해서만 얻을 수 있다¹¹.

나는 결국 몇 개의 언덕을 오르고 그 풍경을 즐길 수 있는 쪽을 더 선호한다는 것을 다시 깨달았다¹².

산행의 위험 중 하나는 더 높은 곳에 있다는 것이 아래 세상을 경멸할 권리를 준다고 믿는 것이다. 맑고 투명한 공기와 진실한 영혼, 훌륭한 건강과 고상한 사상 사이의 쉬운 유추. 이런 선술집 수준의 상징주의는 산의 정화적 덕성을 노래하는 확고한 문학을 낳았고, 그곳에서 정상 정복은 도덕적 우월성과 일치한다. 사실 정상에 선다고 해서 사람의 가치가 높아지지는 않는다. 개인은 변하지 않는다. 경이로운 높이에 도달해도, 그는 자신의 비참함을 함께 가지고 간다.
— Sylvain Tesson, Blanc