⭐️ = 걸작 / 😍 = 정말 좋았던 책

V.

Thomas Pynchon

입을 다문 채 사랑하고, 죽어라 애쓰거나 떠벌리지 말고 도와라. 침착함을 유지하되, 마음을 써라.

이 책은 정말 너무 과하다… 솔직히 평점을 줄 수가 없다. 처음에는 재미있게 읽고 있었는데, 그러다… 뭐, 그때부터 핀천이 진짜 핀천다워지기 시작하고, 독자는 다음과 같은 사실을 깨닫게 된다.

• 아무것도 말이 되지 않는다
• 모든 것이 완전히 부조리하다
• 동시에 모든 것에 더 깊은 의미가 있는 듯하다(아니면 아닌가? 누가 알겠는가?). 하지만 무엇보다도:
• 이해하지 못하리라는 걸 알고 있다

삶이 주는 유일한 교훈은, 평생 제정신을 유지하면서 인정할 수 있는 것보다 삶에는 우연이 훨씬 더 많이 개입한다는 사실이다.

마더리스 브루클린

Jonathan Letham

언젠가는 내 이름을 ‘닥쳐’로 바꿔서 모두의 시간을 많이 아껴 주고 싶다.

주인공이 투렛 증후군을 앓는 훌륭한 추리소설이다. 흥미로운 발상과 장치가 많이 등장해서(생각의 무리가 떠올랐다. 지금까지 읽은 책 중 가장 웃긴 책 중 하나다), 확실히 평균 이상인 작품이다.

누구를 위하여 종은 울리나

Ernest Hemingway

세상은 아름답고, 싸워서 지킬 가치가 있다. 그리고 나는 이 세상을 떠나는 것이 너무나 싫다.

정말 좋았지만, 그래도 헤밍웨이의 최고작은 단편소설이라고 생각한다.

가르강튀아

Thomas Bernard

모든 것이 근본적으로 병들고 슬프다는 사실을 […] 마주하기를 거부하는 것은 잘못일 것이다.

우울하다. 그리고 아름답다. 하지만 여전히 우울하다.

전반부는 의사와 그의 아들이 제1차 세계대전 이후의 오스트리아를 돌아다니며 환자들을 방문하는 이야기이고, 후반부는 또 다른 환자인 사라우 왕자의 200쪽짜리 독백이다(그렇다. 무려 200쪽이 독백이다). 전반부는 읽는 내내 우울하지만 따라가기는 쉬운 반면, 후반부는 완전히 다른 이야기다. 사라우 왕자의 독백을 읽고 있으면 미친 사람 앞에 앉아 그의 생각이 흘러가는 대로 듣고 있는 듯한 느낌이 든다. 하지만 곳곳에 아름다운 문장과 인류의 상황에 대한 성찰이 빛나는 순간들이 있다.

추신. 이 책의 이탈리아어 제목은 Perturbamento다.

총, 균, 쇠 ⭐️

Jared Diamond

간단히 말해, 유럽의 아프리카 식민지화는 백인 인종차별주의자들이 주장하듯 유럽인과 아프리카인 자체의 차이와는 아무런 관련이 없었다.

인종차별에 맞서는 최고의 책으로 꼽혀야 한다.

그리고 아무도 없었다

Agatha Christie

모르겠어. 전혀 모르겠어. 바로 그게 나를 죽도록 무섭게 해. 아무런 생각도 나지 않는다는 게…

이번에 처음 접한 이야기인데 정말 좋았다. 짧고 몰입감이 있어서, 마지막 페이지까지 범인이 누구인지 추측하게 된다.

포와로 단편집

Agatha Christie

이 단편들의 가장 큰 장점은, 내 생각에는, 아주 주의 깊게 읽으면 포와로와 같은 방식으로 사건을 해결할 수도 있다는 점이다. 모든 단서가 페이지 곳곳에 숨겨져 있다. 다른 추리소설이나 범죄물에서 볼 수 있는 게으른 글쓰기가 아니다.

뉴욕 3부작

Paul Auster

어둠만이 인간으로 하여금 세상을 향해 마음을 열게 할 힘을 지닌다.

부조리한 ‘스릴러’ 3부작이다. 독특한 책으로, 무언가 어긋나 있는 듯한 세계로 독자를 데려가고 현실에 의문을 품게 만든다.

0번

Umberto Eco

에코의 가장 뛰어난 작품은 아니다. 그것과는 거리가 멀다. 푸코의 진자를 단순화하고 짧게 줄인 듯한데, 결코 같은 경지에 이르지는 못한다.

디너

Herman Koch

네덜란드에서 큰 성공을 거둔 책이다. 확실히 흡인력 있는 작품이고, 마지막에는 분명한 정치적 메시지를 담은 강력한 반전도 있다. 그래도 책 자체가 그렇게 훌륭하지는 않다.

바람의 기계

Wu Ming 2

이탈리아 파르티잔들이 파시스트당에 의해 벤토테네섬으로 유배되었다가 훗날 이탈리아 공화국의 토대를 마련하게 된다는 이야기를 다룬다는 점에서 흥미롭다. 그래도 우밍을 읽기 시작하고 싶다면 이 책은 다섯 손가락 안에 들지 않고, 아마 열 손가락 안에도 들지 않을 것이다.

알레프와 그 밖의 이야기들

Jorge Louis Borges

나는 지구상의 모든 거울을 보았지만, 그 어느 것도 나를 비추지 않았다.

평생 상상해도 떠올릴 수 없었을 주제와 이야기로 이루어진 우주다. 아마 가장 마음에 들었던 이야기는 ‘불멸자’일 것이다.

메이크 타임

Jake Knapp and John Zeratsky

생산성과 삶을 개선하기 위해 매일 습관과 전략을 만드는 데 초점을 맞춘 가볍고 유쾌한 생산성 책이다. 나는 생산성 구루나 이런 종류의 책을 좋아하지 않지만, 저자들의 가벼운 접근 방식 덕분에 정말 즐겁게 읽었다. 사고를 위한 도구로서의 글쓰기와 마찬가지로, 이 책은 중요한 일에서 마찰을 제거하는 일을 강조한다.

언덕 위의 악마

Cesare Pavese

내가 태어난 곳 근처를 배경으로 한 이야기라서, 그곳이 얼마나 그리운지 깨닫게 해주었다는 점이 주된 이유로 정말 좋았다.

남아 있는 나날 ⭐️ 😍

Kazuo Ishiguro

그런 결정은 더 이상 단순히 임금이나 자신이 거느릴 수 있는 직원 수, 혹은 가문의 명성에 관한 문제가 아니었다. 우리 세대에게 직업적 명성이란 무엇보다 고용주의 도덕적 가치에 달려 있었다고 말해도 좋을 것이다.

집사가 휴식을 취하며 제2차 세계대전 이후 영국의 시골길을 운전해 가는 이야기라면 내가 좋아할 거라고 누가 말해줬어도 믿지 않았을 것이다. 그런데도 가즈오 이시구로는 파묻힌 거인에서 그랬듯, 단순하지만 강력한 줄거리로 걸작을 만들어낸다.

유대인 경찰 연합

Michael Chabon

모든 세대는 자신들이 마땅히 받을 자격을 갖추지 못한 메시아를 잃는다.

제2차 세계대전 당시 유대인 난민들이 알래스카의 정착촌에서 살아가는 대체 역사 세계를 배경으로 한 괜찮은 추리소설이다. 코언 형제가 영화로 만들 예정이었지만, 아무래도 프로젝트를 중단한 모양이다.

전쟁과 평화 ⭐️

Lev Tolstoy

나는 그저 살고 싶다. 나 자신 말고는 누구에게도 해를 끼치지 않으면서.

몇 년, 거의 수십 년 동안 읽기 목록에 들어 있던 책이다. 몇 달 전 마침내 읽어낼 용기를 냈고, 정말 재미있게 읽었다고 말할 수 있다! 물론 소화하기 조금 힘든 장도 있지만, 대개 꽤 짧고 톨스토이는 아주 현대적인 방식으로 한 인물에서 다른 인물로 자주 건너뛴다. 러시아 귀족 사회의 묘사부터 나폴레옹과 그의 전투에 대한 초상, 각 인물의 감정 묘사부터 그들의 생각과 내면을 깊이 파고드는 부분까지, 이 책에 담긴 모든 것을 설명하는 것은 불가능하다. 로맹 롤랑이 말했듯이, “이 작품은 삶 그 자체와 마찬가지로 시작도 끝도 없다. 영원히 움직이는 삶 그 자체다.”

불가능

Erri De Luca

나는 길을 잃으려고 산에 간다. 그리고 다시 나를 찾으려고.

산을 트레킹하던 중 자신이 저질렀을지도 모르는 살인 사건에 관해 심문받는 용의자의 이야기로, 정말 짧게 읽을 수 있는 책이다. 이 책에서 가장 좋은 부분은 ‘산에서 산다는 것’이 무엇을 의미하는지에 대한 작가의 생각이다. 작가가 쓴 말 하나하나에 동의한다.

삼체

Lui Cixin

당신이 두려워하지 않는 것은 무지에 근거한 것이다.

류츠신이 중국의 재교육 수용소에 대해 끔찍한 견해를 갖고 있다는 점과는 별개로, 이 책은 정말 재미있고 몰입감 있다. 시간이 충분했다면 단숨에 다 읽었을 것이다. 읽는 동안 나는 그 우주 속에서 살아가고 있었기 때문이다. 좋은 책이란 바로 그런 것이다. 하드 SF인지 아닌지는 모르겠지만, 나에게는 신선한 공기 같은 작품이었다.

위대한 개츠비

F. Scott Fitzgerald

나는 안에 있으면서 동시에 밖에 있었다. 끝없이 다채로운 삶에 매혹되면서도 혐오감을 느꼈다.

이 책을 온전히 감상하려면 당시 미국 문화에 대해 좀 더 탄탄한 배경지식이 필요했던 것 같다. 마음에 들기는 했지만 뭔가를 놓치고 있는 듯한 느낌이 들었다.

플랫랜드: 여러 차원의 로맨스 ⭐️ 😍

Edwin A. Abbott

색의 사용은 폐지되었고 색을 소유하는 것도 금지되었다. 원을 제외한 누구든, 또는 자격을 갖춘 과학 교사 이외의 사람이 색을 나타내는 단어를 입에 올리기만 해도 엄중한 처벌을 받았다.

1884년에 쓰인, 2차원 세계를 배경으로 빅토리아 시대 문화를 풍자한 작품이다. 천재적이다. 웃기다. 영감을 준다. 이 책을 읽을 때처럼 큰 재미와 경이로움을 느끼며 책을 읽은 것은 정말 오랜만이었다.