⭐️ = A masterpiece / 😍 = I loved it

V.

토머스 핀천

입 다물고 사랑하고, 생색내거나 몸 상해가며 돕지 마라. 쿨하게, 그러나 신경은 써라.

이 책은 그냥 너무 과하다… 솔직히 점수를 매길 수가 없다. 초반부는 즐겁게 읽었는데, 그러다… 핀천이 본격적으로 핀천다워지기 시작하면서 깨닫게 된다:

• 아무것도 말이 되지 않는다
• 모든 것이 완전히 부조리하다
• 동시에 모든 것이 더 깊은 의미를 가진 것처럼 보인다(어쩌면 아닐 수도 있지만, 누가 알겠는가?) 하지만 무엇보다:
• 이해하지 못할 거라는 걸 안다

인생의 단 하나의 교훈: 인생에는 한 인간이 제정신을 유지한 채 평생 인정할 수 있는 것보다 훨씬 더 많은 우연이 존재한다는 것이다.

마더리스 브루클린

조너선 레덤

언젠가 내 이름을 ‘닥쳐’로 바꾸고 모두의 시간을 많이 아껴주고 싶다.

주인공이 뚜렛 증후군을 앓는 괜찮은 탐정 소설이다. 흥미로운 아이디어와 발상이 가득한데(내가 읽은 책 중 가장 웃긴 책 중 하나인 The Thought Gang이 떠올랐다), 확실히 평균 이상은 되는 책이다.

누구를 위하여 종은 울리나

어니스트 헤밍웨이

세상은 훌륭한 곳이며 싸울 가치가 있다. 그리고 나는 세상을 떠나는 것이 너무나 싫다.

정말 좋았지만, 헤밍웨이의 최고작은 역시 단편들이라고 생각한다.

Gargoyles

토마스 베른하르트

[…] 모든 것이 근본적으로 병들고 슬프다는 사실을 마주하기를 거부하는 것은 잘못된 일일 것이다.

우울하다. 그리고 아름답다. 하지만 여전히 우울하다.

전반부는 1차 세계대전 이후 오스트리아를 배경으로 환자들을 찾아다니는 의사와 그의 아들에 관한 이야기이고, 후반부는 그의 또 다른 환자인 자라우 공작의 200쪽짜리 독백이다(그렇다, 200쪽짜리 독백이다). 전반부는 따라가기 쉬운 만큼 읽기에는 우울하지만, 후반부는 완전히 다른 이야기다. 자라우 공작의 독백을 읽다 보면 미친 사람 앞에 앉아 그의 생각의 흐름을 듣는 기분이 들지만, 중간중간 아름다운 문장과 인간의 상황에 대한 성찰이 번뜩이는 순간들이 있다.

P.S. 이 책의 이탈리아어 제목은 Perturbamento이다.

총, 균, 쇠 ⭐️

재레드 다이아몬드

간단히 말해, 유럽의 아프리카 식민지화는 백인 인종차별주의자들이 가정하는 것처럼 유럽인과 아프리카인 자체의 차이와는 아무런 관련이 없었다.

인종차별에 반대하는 궁극의 책이라 할 수 있다.

그리고 아무도 없었다

애거사 크리스티

모르겠어요. 전혀 모르겠어요. 그래서 너무 무서워요. 아무것도 모른다는 게…

이 이야기를 처음 접했는데 정말 마음에 들었다. 짧고 몰입감이 넘쳐서 마지막 페이지까지 범인이 누구인지 추리하게 된다.

푸아로 단편집

애거사 크리스티

이 이야기들의 가장 큰 장점은, 주의 깊게 읽으면 푸아로처럼 직접 사건을 풀어낼 수 있다는 점이라고 생각한다. 모든 단서가 페이지 속에 숨겨져 있다. 다른 추리 소설들에서 볼 수 있는 대충 얼버무리는 글쓰기가 아니다.

뉴욕 3부작

폴 오스터

어둠만이 인간으로 하여금 세상에 마음을 열게 할 수 있다.

터무니없는 “스릴러” 3부작이다. 독특한 책으로, 어딘가 어긋난 세계로 끌어들여 현실을 의심하게 만든다.

누메로 제로

움베르토 에코

에코의 가장 뛰어난 책은 아니다. 한참 멀었다. 푸코의 진자를 단순화하고 짧게 줄여놓은 것 같은데, 같은 높이에는 전혀 도달하지 못한다.

디너

헤르만 코흐

네덜란드에서 크게 성공한 책이다. 확실히 몰입감이 있고 결말에 강렬한 반전과 분명한 정치적 메시지가 있다. 그럼에도 이 책이 그리 뛰어나다고는 할 수 없다.

La Macchina Del Vento

우밍 2

다루는 이야기가 흥미롭다. 파시스트 정권에 의해 벤토테네 섬으로 추방된 이탈리아 파르티잔들이 이후 이탈리아 공화국의 토대를 놓는 이야기다. 하지만 우밍을 처음 읽기 시작한다면, 이 책은 다섯 손가락 안에도, 아마 열 손가락 안에도 들지 못할 것이다.

알레프

호르헤 루이스 보르헤스

나는 지구상의 모든 거울을 보았지만 그 중 어느 것도 나를 비추지 않았다.

평생 상상조차 할 수 없었던 주제와 이야기들의 우주. 가장 마음에 들었던 이야기는 아마 “불사”일 것이다.

메이크 타임

제이크 냅과 존 제라츠키

매일 습관과 전략을 만들어 생산성과 삶을 개선하는 데 초점을 맞춘 가벼운 생산성 책이다. 나는 생산성 구루나 이런 종류의 책을 좋아하는 편은 아니지만, 저자들의 가벼운 접근 덕분에 정말 즐겁게 읽었다. 사고를 위한 도구로서의 글쓰기처럼, 이 책 역시 중요한 일들에서 마찰을 제거하는 것을 강조한다.

Il Diavolo Sulle Colline

체사레 파베세

이 이야기가 좋았던 가장 큰 이유는 내가 태어난 곳 근처가 배경이라, 그곳이 얼마나 그리운지를 깨닫게 해주었기 때문이다.

남아 있는 나날 ⭐️ 😍

가즈오 이시구로

더 이상 단순히 임금이나 부릴 수 있는 직원 수, 가문의 명성 같은 문제가 아니었다. 우리 세대에게 있어, 나는 말할 수 있다, 직업적 명성은 가장 중요한 부분에서 고용주의 도덕적 가치에 달려 있었다.

전후 영국 시골을 차로 여행하며 휴가를 보내는 집사의 이야기를 내가 좋아하게 될 거라고 누가 말해줬다면 믿지 않았을 것이다. 그런데도 묻힌 거인에서와 마찬가지로, 가즈오 이시구로는 단순하면서도 강력한 플롯으로 걸작을 만들어낸다.

유디시 경찰조합

마이클 셰이본

모든 세대는 받을 자격이 없었던 메시아를 잃는다.

2차 세계대전 당시 유대인 난민들이 알래스카 정착지에서 살아가는 대체 역사를 배경으로 한 괜찮은 탐정 소설이다. 코언 형제가 영화화를 하려 했다가 결국 프로젝트를 접었다고 한다.

전쟁과 평화 ⭐️

레프 톨스토이

나는 그저 살고 싶을 뿐이다. 나 자신 외에는 누구에게도 해를 끼치지 않으면서.

수년, 거의 수십 년 동안 내 읽기 목록에 있던 책이다. 몇 달 전 드디어 용기를 내어 읽기 시작했는데, 정말 즐겁게 읽었다! 물론 소화하기 힘든 장들도 있지만 대개 짧고, 톨스토이는 한 인물에서 다른 인물로 매우 현대적인 방식으로 시점을 옮겨간다. 러시아 귀족 사회의 묘사에서부터 나폴레옹의 초상과 그의 전투, 각 인물의 감정 묘사에서 그들의 생각과 마음속 깊은 탐구에 이르기까지, 이 책이 담고 있는 모든 것을 설명하는 것은 불가능하다. 로맹 롤랑이 말했듯이 “이 작품은 삶 자체와 마찬가지로 시작도 끝도 없다. 그것은 영원한 움직임 속의 삶 자체이다”.

Impossibile

에리 데 루카

나는 나를 잃기 위해 산에 간다. 그리고 나를 다시 찾기 위해.

산에서 트레킹을 하던 중 저질렀을지도 모르는 살인 사건에 대해 심문을 받는 용의자에 대한 아주 짧은 이야기다. 이 책에서 가장 좋았던 부분은 “산에서 산다는 것”이 무엇을 의미하는지에 대한 작가의 생각이다. 그리고 나는 그가 쓴 모든 말에 동의한다.

삼체

류츠신

두려움이 없는 건 무지에 기반한 것이다.

류츠신의 중국의 재교육 수용소에 대한 끔찍한 견해에도 불구하고, 이 책은 정말 재미있고 몰입감이 넘친다. 시간이 충분했다면 단숨에 다 읽었을 것이다. 읽는 동안 나는 그 우주 속에 살고 있었으니까. 그리고 그것이 좋은 책을 만드는 요소다. 하드 SF이든 아니든, 나에게는 신선한 바람 같은 책이었다.

위대한 개츠비

F. 스콧 피츠제럴드

나는 그 안에 있으면서 동시에 밖에 있었고, 삶이라는 무궁무진한 다양성에 매혹되면서도 동시에 혐오감을 느꼈다.

이 책을 온전히 감상하려면 당대 미국 문화에 대한 좀 더 탄탄한 배경지식이 필요했던 것 같다. 재미있게 읽었지만 무언가 놓치고 있다는 느낌이 들었다.

플랫랜드 ⭐️ 😍

에드윈 A. 애벗

색채의 사용은 폐지되었고 그 소유는 금지되었다. 원이나 자격을 갖춘 과학 교사를 제외하고는 색을 나타내는 단어를 발음하는 것조차도 엄중한 처벌을 받았다.

1884년에 쓰인 2차원 세계를 배경으로 한 빅토리아 시대 문화에 대한 풍자. 천재적이다. 웃기다. 영감을 준다. 오랜만에 책을 읽으며 이렇게 큰 재미와 경탄을 느껴본 적이 없다.