얼마 전 글래스 어니언: 나이브스 아웃 미스터리를 보면서 이런 생각이 들었다. 영리하긴 한데, 그렇다고 그 정도로 영리하진 않다고. 그러다 문득 나에게 ‘그 정도로 영리하다’는 게 대체 무엇을 의미하는지 고민하게 됐다.

몇 년 전부터 매일 밤 잠들기 전에 전자책으로 두세 챕터씩 읽고 있다. 그 시간대에는 머리가 가장 맑지 않다 보니 부담 없이 읽을 수 있는 책을 주로 고르는데, 대부분 Standard Ebooks에서 무료로 구한 책들이다. ¹

내가 내려받는 책 중 상당수는 1900년대 초반에 출간된 미스터리·범죄 소설이다. 당연히 그중 많은 작품이 애거사 크리스티의 것이다.

이제 그녀의 작품은 거의 다 읽은 것 같다. 그중에서도 유독 돋보이는 추리 소설 세 편이 있다. 단순히 잘 썼기 때문이 아니라, 더 이상 나아갈 곳이 없어 보이는 종착점이자 ‘범인은 누구인가?’라는 질문에 대한 가장 완벽한 답 세 가지처럼 느껴지기 때문이다.

1. 애크로이드 살인 사건(1926)
2. 오리엔트 특급 살인(1934)
3. 그리고 아무도 없었다(1939)

아직 읽지 않았다면 꼭 읽어 보길 권한다. 기대를 배반하는 법을 보여 주는 짧고 완벽한 교과서 같은 작품들이다.

이 세 편 이후에 또 무엇을 할 수 있을까? 어떻게 이걸 뛰어넘을 수 있을까?

나는 추리 소설 전문가가 아니다. 내가 모르는 어딘가에 이만큼 훌륭한 작품이 또 있을지도 모른다. 하지만 내가 읽은 범위 안에서는 이 세 편이 결정판처럼 느껴진다.

이 세 소설이 훌륭한 이유는 다음과 같다:

• 애크로이드 살인 사건에서는 화자가 범인이다. ²
• 오리엔트 특급 살인에서는 용의자 전원이 범인이다. 말 그대로 모두.
• 그리고 아무도 없었다에서는 희생자 중 한 명이 범인이다.

기막힌 반전이라 하지 않을 수 없다. 그 이후의 모든 작품이 이 세 가지의 변주처럼 느껴질 정도다.