얼마 전 글래스 어니언: 나이브스 아웃 미스터리를 보다가 이런 생각이 들었다. 영리하긴 한데, 그렇다고 그 정도로 영리하진 않다는. 그러다 문득 나에게 “그 정도로 영리하다”는 게 도대체 무엇을 의미하는지 궁금해졌다.

몇 년째 매일 밤 잠들기 전 전자책으로 두어 챕터씩 읽고 있다. 그 시간대에는 머리가 그리 맑지 않아서, Standard Ebooks에서 무료로 구한 부담 없는 책들을 주로 읽는다. ¹

내가 내려받는 책 중 상당수는 1900년대 초에 출간된 미스터리·범죄 소설이다. 당연히 그중 많은 작품이 애거사 크리스티의 것이다.

이제 그녀의 작품을 거의 다 읽은 것 같은데, 유독 눈에 띄는 추리 소설 세 편이 있다. 단순히 잘 썼기 때문이 아니라, 일종의 종착점처럼 느껴지기 때문이다. “범인은 누구인가?”라는 질문에 대한 가장 완벽한 세 가지 답이라고 할 수 있다.

1. 애크로이드 살인 사건 (1926)
2. 오리엔트 특급 살인 (1934)
3. 그리고 아무도 없었다 (1939)

아직 읽지 않았다면 꼭 읽어보길 권한다. 기대를 뒤엎는 법을 보여주는 짧고 완벽한 교본 같은 작품들이다.

이 세 편 이후에 또 무엇을 할 수 있을까? 어떻게 이것을 뛰어넘을 수 있을까?

나는 추리 소설 전문가가 아니다. 내가 모르는 또 다른 기발한 작품이 어딘가에 있을지도 모른다. 하지만 내가 읽은 한에서는 이 세 편이 결정판처럼 느껴진다.

이 세 소설이 뛰어난 이유는 다음과 같다.

• 애크로이드 살인 사건에서는 화자가 범인이다. ²
• 오리엔트 특급 살인에서는 용의자 전원이 범인이다. 모두 다.
• 그리고 아무도 없었다에서는 피해자 중 한 명이 범인이다.

진정한 반전이라면 이런 것이다… 그 이후의 모든 작품은 이 세 가지의 변주처럼 느껴진다.