전생에 나는 건축학도였다¹. 그 시절 읽었던 수많은 진지한 전공서 중에서도 단순함과 명료함으로 유독 마음에 들었던 책이 한 권 있다.

작은 스케치북을 닮은 그 책은 매튜 프레더릭이 쓴 101 Things I Learned in Architecture School이다.

이 책은 스케치를 잘하는 요령이나 도시 계획을 넘어 일상생활에도 적용할 수 있는 통찰을 담고 있다.

몇 년 전 메모해 두었던 내용 중 일부를 영어로 옮겨 소개한다.

결과물보다 과정에 집중하는 것이 디자이너가 길러야 할 가장 중요하고도 어려운 기술이다.

과정에 집중한다는 것은 다음을 의미한다:

1. 해결책을 찾기 전에 디자인 문제를 이해하려고 노력한다.
2. 과거의 해결책을 새로운 문제에 그대로 적용하지 않는다.
3. 자존심에 휘둘리지 않고 자신의 아이디어에 빠지려는 유혹을 경계한다.
4. 문제의 여러 측면을 동시에 다루는 총체적인 리서치와 디자인 결정을 채택하고, 한 번에 한 측면이나 해결책만 다루는 순차적인 방식을 피한다.
5. 디자인 결정이 해결책을 찾아가는 더 큰 과정 속에서 저마다 다른 정도로 작용할 수 있음을 인지하고 결정을 내린다.
6. 새로운 결정을 내려야 할 때와 기존 결정을 고수해야 할 때를 구분한다.
7. 무엇을 해야 할지 모른다는 불안감을 받아들인다.
8. 거시적인 사고와 세부적인 작업을 유연하게 오가며 둘 사이의 상호작용을 살핀다.
9. 현재의 해결책에 만족하더라도 항상 “만약 …라면 어떨까?”라고 자문한다.

가장 효과적이고 창의적인 문제 해결자들은 메타 사고 과정에 참여한다 — 다시 말해, 그들은 ‘생각에 대해 생각한다.’

“메타 사고”란 생각하는 동안 자신이 어떻게 생각하고 있는지를 자각하는 것을 의미한다. 메타 사고를 실천하는 사람들은 끊임없는 내적 대화를 통해 자신의 사고 과정을 실험하고, 도전하고, 비판하고, 다듬는다. 글쓰기는 이러한 능력을 기르는 가장 좋은 도구 중 하나다.

지식에는 세 가지 수준이 있다:

1. 단순성은 어린아이 혹은 자신의 경험에 완전히 몰입한 어른의 세계관으로, 눈앞 현실의 표면 아래에 무엇이 있는지도 모른 채 행복한 상태다.
2. 복잡성은 일반적인 어른의 관점으로, 자연과 사회 시스템의 상호 연결성을 인식하면서도 전반적인 패턴이나 단순화의 가능성을 식별하지는 못하는 상태다.
3. 자각된 단순성은 복잡한 상황 속에서도 단순화된 모델을 찾아내거나 만들어낼 수 있는 능력에 기반한, 깨달은 현실 인식 방식이다. 패턴 인식은 수많은 상충하는 디자인 요소를 조율하며 고도로 질서 있는 시스템을 만들어내야 하는 건축가에게 필수적인 기술이다.

아름다움은 개별 요소 자체가 아니라 구성 안에서 요소들 간의 조화로운 관계에 있다.

미적 성공은 부분 그 자체가 아니라 부분들 사이의 대화에서 비롯된다.

걸작의 성공은 부정확함이 없다는 데 그리 많이 달려 있지 않은 듯하다 — 설령 부정확함이 있더라도 우리는 가장 큰 부정확함조차 용인할 것이기 때문이다 — 오히려 그것은 자신의 관점을 완전히 장악한 정신의 엄청난 설득력에 달려 있다.
— 데이비드 벤틀리 하트

제약은 창의성을 키운다

제약은 창의성이 꽃필 수 있는 틀을 제공한다. 제약은 디자이너가 비판적으로 사고하고, 한계 안에서 혁신하며, 예상치 못한 해결책을 찾도록 이끈다. 제약이 없으면 디자인 과정은 방향을 잃어 선택지가 과도하게 많아지고 초점이 흐려질 수 있다. 가장 기발한 건축적 해법 중 일부는 디자이너가 엄격한 재료적, 공간적, 제도적 경계 안에서 작업해야 했기에 탄생한다. 제약은 장애물이 아니라 더 깊은 탐구와 정교한 의사결정을 위한 촉매로 보아야 한다.

이것이 주관이 뚜렷한 디자인이 그토록 잘 작동하는 이유다. 주관이 뚜렷한 디자인은 모두를 만족시키려 하기보다 제약을 끌어안고 과감한 선택을 내린다.