전생에는 건축학도였습니다¹. 그 분야에서 읽었던 수많은 진지한 책들 중에서도 단순함과 명료함 덕분에 늘 마음에 품고 있던 책이 한 권 있습니다.

스케치북처럼 작고 아담한 그 책은 매슈 프레더릭(Matthew Frederick)이 쓴 101 Things I Learned in Architecture School입니다.

이 책은 스케치를 개선하거나 도시 계획을 세우는 요령을 넘어 일상생활에도 적용할 수 있는 통찰을 담고 있습니다.

여기에 수년 전에 적어 둔 메모 중 일부를 이제 영어로 옮겨 소개합니다.

최종 결과물이 아닌 과정에 집중하는 것이 디자이너가 길러야 할 가장 중요하면서도 가장 어려운 기술입니다.

과정에 집중한다는 것은 다음과 같은 의미입니다:

1. 해결책을 찾기 전에 디자인 문제를 이해하려 애쓰는 것.
2. 과거의 해결책을 새로운 문제에 그대로 적용하지 않는 것.
3. 자존심에 휘둘리지 않고 자신의 아이디어에 도취하려는 유혹을 견제하는 것.
4. 한 번에 한 측면이나 해결책을 다루는 순차적 방식이 아니라, 문제의 여러 측면을 동시에 다루는 총체적인 연구와 디자인 결정을 채택하는 것.
5. 디자인 결정이 해결책을 찾아가는 더 큰 과정 안에서 저마다 다른 정도로 작용할 수 있음을 인지한 채 결정을 내리는 것.
6. 새로운 결정을 내려야 할 때와 기존 결정을 고수해야 할 때를 알아차리는 것.
7. 무엇을 해야 할지 모른다는 불안감을 받아들이는 것.
8. 거시적 사고와 세밀한 작업을 유연하게 오가며 둘 사이의 상호작용을 살펴보는 것.
9. 현재의 해결책에 만족하든 그렇지 않든 항상 “만약 …라면?”이라고 질문하는 것.

가장 효과적이고 창의적인 문제 해결자들은 메타 사고 과정에 몰두합니다. 다시 말해, 그들은 ‘생각에 대해 생각한다’고 할 수 있습니다.

“메타 사고”란 생각하는 동안 자신이 어떻게 생각하고 있는지를 자각하는 것을 의미합니다. 메타 사고를 실천하는 사람은 자신의 사고 과정을 실험하고, 도전하고, 비판하며, 다듬어 나가는 지속적인 내적 대화를 이어갑니다. 글쓰기는 이 능력을 기르는 가장 좋은 도구 중 하나입니다.

지식에는 세 가지 수준이 있습니다:

1. 단순성은 어린아이 혹은 자신의 경험에 완전히 몰입한 어른의 세계관으로, 직접적인 현실의 표면 아래에 무엇이 있는지를 행복하게도 알지 못하는 상태입니다.
2. 복잡성은 전형적인 어른의 관점을 반영합니다. 자연과 사회 시스템이 서로 연결되어 있음을 알지만, 그 이면의 포괄적인 패턴이나 단순화의 원리를 분별하지 못하는 상태입니다.
3. 의식적 단순성은 복잡한 상황 속에서 단순화 모델을 찾아내거나 만들어내는 능력에 기반한, 깨우친 현실 인식 방식입니다. 패턴 인식은 수많은 상충하는 디자인 요소를 조율하면서 고도로 질서 잡힌 시스템을 만들어야 하는 건축가에게 필수적인 기술입니다.

아름다움은 개별 요소 자체가 아니라 구성 안에서 요소들이 이루는 조화로운 관계에 있습니다.

미적 성공은 개별 부분이 아니라 부분들 사이의 대화에서 비롯됩니다.

걸작의 성공은 부정확함이 없다는 데 있는 것 같지 않다. 설령 부정확함이 있다 한들 우리는 가장 큰 부정확함조차 용인할 것이다. 오히려 그 성공은 자신의 관점을 완전히 장악한 정신이 지닌 엄청난 설득력에 있다.
— 데이비드 벤틀리 하트(David Bentley Hart)

제약은 창의성을 촉진합니다

제약은 창의성이 번성할 수 있는 틀을 제공합니다. 제약은 디자이너가 비판적으로 사고하고, 제한 속에서 혁신하며, 예상치 못한 해결책을 찾도록 이끕니다. 제약이 없으면 디자인 과정은 방향을 잃고 선택지가 지나치게 많아지며 초점을 잃게 됩니다. 가장 기발한 건축적 해결책 중 일부는 디자이너가 엄격한 재료적, 공간적 혹은 규제적 경계 안에서 작업하도록 강제되었기에 비로소 탄생합니다. 제약은 장애물이 아니라 더 깊은 탐구와 정교한 의사결정을 이끄는 촉매로 보아야 합니다.

그래서 주관이 뚜렷한 디자인이 그토록 효과적인 것입니다. 모두를 만족시키려 하기보다 제약을 받아들이고 과감한 선택을 하기 때문입니다.