진짜 직장 세계에서 들려온 소식: 10년에서 20년 전 사이 어느 시점에 슬라이드 덱을 돌려 보내며 소통하는 게 표준이 되었다고 한다. 이 슬라이드들은 발표되지 않는다. 애초에 발표될 의도도 없다. 그냥 만들어지고, 돌려 보내지고, 사라진다. 뭐 이런 경우가 다 있나?

강조하지만, 여기서 묻는 건 사람들이 왜 (또는 과연) 형편없는 발표를 하는지가 아니다.

미스터리는 왜 모두가 발표가 아닌 소통에 프레젠테이션 소프트웨어를 쓰고 있냐는 것이다.

가설 1: 모두가 바보라서

우리가 다 멍청해서일까? 이 가설을 맨 앞에 두는 건 사랑하는 독자 여러분이 이걸 가장 선호할 것 같아서다.

물론 사람들에게 왜 글을 쓰는 대신 슬라이드를 만드냐고 물으면, 보통 “아무도 읽으려 하지 않으니까요”라고 답한다. 뭐 그런 건 있다. 하지만 나는 이게 별 설명이 된다고 생각하지 않는다. 우리가 멍청한 건 맞을지 몰라도, 멍청한 건 오래전부터였다. 우리가 15년 전에 슬라이드세(Slideocene)에 진입했다면, 왜 하필 그때였을까? 왜 그 전에는 아니었을까?

가설 2: 독서 능력의 쇠퇴

우리가 읽기를 더 못하게 된 걸까? 담론계에서는 이미 그렇다고 결론 내린 듯하지만, 정말 그런 걸까, 아니면 그냥 도덕적 패닉일까?

1971년부터 미국은 13세 아동을 대상으로 읽기 능력의 장기 추세를 측정해 왔다. 결과는 2012년까지는 천천히 향상되다가 이후 천천히 하락하고, 마침내 코로나 이후 급락하는 모습을 보인다. 하지만 이런 하락폭은 너무 작고 시기도 너무 늦어 우리의 미스터리를 설명하기엔 부족해 보인다.

2000년부터 PISA는 전 세계 15세 청소년의 읽기 성취도를 측정해 왔다. 이 결과는 평균적으로 하락세를 보이지만, 부유한 국가에서는 하락폭이 더 작고 미국에서는 아예 나타나지 않는다. (과학도 마찬가지고 수학은 조금 더 부정적이다.)

성인의 경우 데이터가 많지 않다. 기초 문해력은 전반적으로 향상되고 있으며, 미국의 시간 사용 데이터를 보면 오락을 위한 독서 시간이 2003년 하루 약 23분에서 2023년 하루 약 16분으로 줄었다. 하지만 이 통계는 사람들이 휴대폰으로 읽는 시간은 빠뜨린 것으로 보인다.

그래서 사람들이 정말 읽기를 더 못하게 됐는지는 불분명하다. 사람들이 이제 성인이 되어 복잡한 글로 된 논증을 붙잡고 씨름하는 데 시간을 덜 쓰고, 그래서 그 능력이 떨어졌다는 건 그럴듯하게 들린다. 하지만 확실한 증거는 별로 없다.

가설 3: 기술 변화

또 다른 뻔한 가설은 이제 컴퓨터와 소프트웨어와 인터넷이 있다는 것이다. 이런 게 없으면 슬라이드를 이메일로 주고받는 것 자체가 불가능하다. 관련이 있어 보인다!

그렇긴 하지만, 슬라이드 문화가 본격적으로 자리 잡기 전에도 우리는 이미 한동안 이런 기술들을 갖고 있었다. 그리고 컴퓨터 이전 상황을 생각해 보자. 1980년대 중반이면 복사기는 기업 사무실 어디에나 있었고, 등사기는 그보다 수십 년 전부터 있었다. 슬라이드가 정말 그렇게 훌륭했다면 사람들은 손으로라도 만들 수 있었을 텐데, 아무도 그러지 않았다.

물론 손으로 슬라이드를 만드는 건 더 불편하다. 하지만 그렇다고 그렇게까지 불편한 건 아니다. 그러니 슬라이드가 그렇게까지 큰 이득일 수는 없다.

실제로 무슨 일이 일어났나?

그리고… 뻔한 가설들은 대충 여기까지다. 어느 것도 딱히 만족스럽지 않다. 그러니 한발 물러서 보자. 역사적으로 문서로서의 슬라이드가 어떻게 메모를 밀어냈을까?

내가 파악한 바로는 경영 컨설팅 회사들이 이를 주도했다. 1960년으로 거슬러 올라가면 그들은 상세한 서면 메모를 전달했다. 메모가 곧 결과물이었다. 발표도 하긴 했겠지만 그건 별도의 부수적인 것이었고, 대개 플립차트나 칠판을 이용했다.

1970년대에도 메모는 여전히 결과물이었지만, 컨설팅 회사들은 하향식 논리 구조(피라미드 원칙)를 강제하기 시작했다. 발표는 아세테이트 OHP 필름으로 옮겨갔다. 메모와 발표 모두 9박스나 성장-점유 매트릭스 같은 손으로 그린 도표를 흔히 포함했다.

1980년대에도 메모는 여전히 결과물이었지만, 발표는 점점 더 길고 세련되어졌다. 제니그래픽스 같은 고가의 컴퓨터가 차트를 만드는 데 쓰이기 시작했다.

1990년대에 들어서야 상황이 바뀌기 시작했다. 그 무렵 파워포인트는 어디에나 있었고, 주니어 애널리스트들은 직접 발표 자료를 만들 것이 기대됐다. 컨설팅 회사들은 점차 (1) 고객이 메모를 항상 읽는 것은 아니고, (2) 고객은 슬라이드를 좋아해서 발표가 끝난 뒤에도 오래 돌려보며, (3) 메모 와 깔끔한 발표 자료를 둘 다 만드는 건 일이 너무 많다는 걸 알아차리기 시작했다. 그들은 슬라이드에 점점 더 많은 공을 들였다. 특히 맥킨지는 슬라이드를 주된 결과물로 취급하는 방향으로 진화했고, 긴 메모 작성은 대부분 중단했다. 다른 컨설팅 회사들도 뒤를 따랐다.

2000년대에 들어 슬라이드는 더욱 화려해졌다. 컨설팅 회사들은 서식 규칙을 다듬고, 데이터 밀도가 높은 화려한 차트를 만들어 냈다. 200장짜리 슬라이드 덱이 고객에게 돈을 제대로 쓴 것 같은 느낌을 준다는 걸 알게 된 것이다. 점차 그들은 사업 전체를 슬라이드 중심으로 재편했다. 프로젝트는 매니저가 “고스트 슬라이드”가 포함된 템플릿 발표 자료를 만들고 각 파트를 주니어 애널리스트에게 할당하는 것으로 시작하곤 했다. 곧 이런 방식은 컨설턴트와 일한 사람들, 그리고 컨설팅 업계 출신 디아스포라를 통해 바깥으로 퍼져나갔다. 어디서나 사람들이 슬라이드로 사고하고 소통하기 시작했고, 이제 모든 게 슬라이드다, 만세!

또 다른 역사

그 이야기는 문서로서의 슬라이드가 필연적이었던 것처럼 들리게 한다. 사람들이 좋아했으니 인기를 끌었다는 것이다. 하지만 우리가 슬라이드 극대주의로 미끄러지는 걸 거부했던 또 다른 타임라인이 있다. 그 타임라인이 바로 아마존(Amazon.com, Inc.)이다.

2004년 제프 베이조스는 아마존에서 유명한 발표 금지 정책을 시행했다. 그의 논리는 슬라이드가 허술한 논리를 감추고 정보를 전달하기보다는 설득하기 위한 도구라는 것이었다. 대신 아마존에서 전략적 의사결정에 참여하는 모든 사람은 6쪽짜리 메모를 쓰는 법을 배워야 한다. 회의는 모두가 앉아 이 메모 중 하나를 조용히 읽는 것으로 시작한다.

아마존에서 프레젠테이션 소프트웨어 자체가 금지된 건 아니다. 금지는 내부 회의와 의사결정에 사용하는 경우에만 해당한다. 대외 커뮤니케이션에는 슬라이드를 쓴다. 슬라이드를 만들어 이메일로 돌리는 걸 금지하는 규정은 없다.

그런데도 사람들은 슬라이드를 만들어 이메일로 돌리지 않는다. 그게 아마존 문화의 일부가 아니기 때문이다. 사실상 아마존은 일종의 반(反)운동이다. 세상의 대부분은 슬라이드가 쉽기 때문에 슬라이드가 좋다고 결정했다. 베이조스는 글쓰기가 어렵기 때문에 글쓰기가 좋다고 결정했다.

베이조스의 정책이 왜 순수한 천재성인지를 설명하는 글은 수백만 개가 있다. 그들은 서사를 구성하려면 더 깊은 분석적 사고가 필요하고 논리의 결함을 드러낸다고 주장한다. 나도 그 이론들을 믿고 싶다. 이제 보니 그건 내가 서식을 너무 많이 넣은 글쓰기가 왜 나쁜지에 대해 했던 주장과 매우 비슷하다는 걸 깨달았다.

글쓰기가 아마존 성공의 비결인지는 잘 모르겠다. 하지만 아마존은 분명히 성공했다. 이는 슬라이드 삶이 기술적 숙명이 아니라 선택이라는 걸 보여준다. 조직은 슬라이드 대신 글쓰기를 선택하고도 충분히 번영할 수 있다.

그래서 결국 무슨 일이 일어나고 있는 걸까?

경고: 단순하고 단일 원인으로 설명되는 이론을 좋아한다면, 이 부분은 마음에 들지 않을 것이다.

1. 슬라이드는 이득이긴 하지만 작은 이득이다. 슬라이드로의 전환은 “실수”가 아니었다. 사람들이 좋아해서 일어난 일이다. 하지만 발표 밖에서 슬라이드를 공유하는 걸 불법으로 만든다고 해서 1인당 GDP가 폭락하지는 않을 것이다. 그래서 사람들이 1950년대에 등사 원지에 슬라이드를 긁어 새기지 않았던 것이다. 그 정도의 수고조차 할 가치가 없었기 때문이다.
2. 컴퓨터와 소프트웨어가 등장하면서 슬라이드를 공유하기는 더 쉬워졌다. 하지만 사람들이 곧바로 문서로서의 슬라이드로 옮겨가지 않은 건, 이득이 그리 크지 않고, 문화는 천천히 변하며, 모두가 이미 문서를 읽고 쓰는 기술을 갖고 있었기 때문이다.
3. 컨설팅 회사들은 마침 문서로서의 슬라이드 쪽으로 진화하도록 가장 강한 선택 압력을 받는 경제적 틈새에 있었다. 그래서 슬라이드 제작 비용이 싸지자 그들은 전환했다. 천천히 그 규범이 바깥으로 퍼져나갔고, 사람들은 슬라이드로 소통하는 데 익숙해졌으며, 그래서 지금에 이르렀다.
4. 조직은 그 규범에 저항하면서도 성공할 수 있다. 현대인들을 데려다 읽고 쓰게끔 강제해도, 그들은 잘 해낸다.
5. 인간은 단편적이고 상호작용적이며 시각적인 방식으로 배우고 소통하도록 진화했다. 그 방향으로의 어떤 변화가 재앙이라고 주장하기는 어렵다.
6. 단, 블로그는 예외다. 블로그의 쇠퇴는 반드시 멈춰야 한다.