나는 최근에 설명글(explainer)이 머지않아 사라질지도 모른다고 궁금해한 적이 있다. 그러자 여러분은 내가 전혀 걱정할 필요가 없다고 장담해 주었다. 어차피 내 설명에는 관심도 없고, 내가 뭔가를 가리키는 것만 좋아한다는 것이었다.

좋아, 그렇다면!

포인팅 머신

미켈란젤로는 어떻게 이것을 만들었을까?

내 말은 이런 거다—대리석은 용서가 없다. 실수로 재료를 조금이라도 깎아내면 그대로 끝이다. 페인트를 한 겹 더 덧칠해서 고칠 수 있는 게 아니다. 미켈란젤로는 어떻게 모든 걸 미리 완벽하게 계획한 뒤 단 한 번에 실수 없이 실행할 수 있었던 걸까?

나는 몇 년 전에 조각가들이 오래전부터 포인팅 머신이라는 단순하지만 기발한 발명품을 사용해 왔다는 걸 알게 됐다. 이를 이용하면 점토로 조각을 만든 뒤 사실상 그대로 돌에 ‘복사’할 수 있다. 마법처럼 들리지만, 사실은 완성된 점토 조각과 미완성된 돌 조각에 고정된 기준점 사이를 오가는 관절형 포인터에 불과하다. 점토 조각을 기준으로 포인터를 위치시킨 뒤 돌 조각 쪽으로 옮겼을 때 포인터에 걸리는 부분은 깎아내면 된다. 이걸 수천 번 반복하면 조각이 복사되는 것이다.

미켈란젤로가 재능 없는 허접이었다는 걸 알고 슬펐지만, 나는 지난 몇 년간 성실하게도 모든 조각은 이런 식으로 만들어지며 사실 조각은 엄청나게 쉽다고 모두에게 말하고 다녔다.

지난주에 나는 미켈란젤로가 1564년에 사망했다는 걸 알게 됐는데, 이는 포인팅 머신이 발명되기 200년도 더 전의 일이다.

하지만 알고 보니 조각가들은 고대부터 때때로 ‘컴퍼스 방식’이라 불리는 기법을 사용해 왔다고 한다. 이는 일종의 포인팅 머신과 비슷하지만 더 복잡하고 다양한 도구와 측정을 필요로 한다. 고대 로마인들은 이 방식으로 오래된 그리스 조각을 복제했다. 그리고 대부분의 사람들은 미켈란젤로도 아마 그 기법을 사용했을 거라고 보는 것 같다.

인구 피라미드

이건 지금까지 발명된 데이터 시각화 중 가장 위대한 것 중 하나라고 생각한다.

물론 기본적으로는 히스토그램을 옆으로 눕혀 놓은 것에 불과하다. 하지만 인도의 매끄럽고 차분한 물방울 모양과 중국의 들쭉날쭉한 혼돈을 비교해 보라. 과거와 미래에 대해 동시에 이렇게 많은 것을 말해 주는 차트는 그리 많지 않다.

알고 보니 이 시각화는 프랜시스 아마사 워커가 발명한 것이었다. 그는 워낙 대단한 인물이라 이 발명이 그의 위키백과 페이지에 언급조차 되지 않을 정도지만, 그는 1874년 미국 지도집을 만들면서 이 시각화를 사용했다:

저것들이 아마도 역사상 최초로 만들어진 인구 피라미드일 것이다. 이 지도집에는 다른 아름다운 시각화들도 많이 실려 있는데, 예를 들어 교회 출석에 관한 이것이라든가:

혹은 부채와 공공 지출에 관한 이것 같은 것들이다:

우체국 스캔들

영국 우체국 스캔들에 대해 들어본 적이 없다면, 사건은 이렇다. 1999년 후지쯔는 영국 우체국에 버그투성이 회계 소프트웨어를 납품했는데, 이 소프트웨어는 수천 명의 우체국 지국장들이 돈을 횡령하고 있다고 잘못 판단했다. 이 잘못된 데이터를 근거로 우체국은 1천 명에 가까운 사람들을 기소하고 유죄 판결을 받아냈으며, 그중 236명은 감옥에 갔다. 그 외 많은 이들은 일자리를 잃거나 ‘부족분’을 자기 돈으로 ‘변상’해야 했다.

물론 이는 분노할 일이다. 하지만 그걸 넘어서 나는 혼란스럽다는 걸 느낀다. 누구도 그 많은 지국장들을 고의로 해치려 했던 것 같지는 않다. 원인은 오만과 어리석음, 그리고 태만뿐인 것처럼 보인다.

나는 같은 가짜 증거를 근거로 수천 명을 처벌하기 전에 무언가가 이를 막아줄 거라고 예상했을 것이다. 명백히 나는 틀렸다. 하지만 적절한 역사적 유례를 떠올리기가 어렵다. 경찰 과학수사 연구소의 태만이나 ‘흔들린 아이 증후군’으로 부모가 유죄 판결을 받은 사례 정도일까? 어느 쪽도 적절한 유례는 아니다.

한 가지 이론은 우체국 스캔들이 “피해자”인 우체국 자체가 직접 기소할 권한을 가지고 있었기 때문에 일어났다는 것이다. 하지만 수백 건의 사건에서는 경찰이 해당 범죄 혐의를 ‘수사’한 뒤 일반 검사가 기소하는 정상적인 절차를 거쳤다. 많은 사건은 우체국이 그런 권한을 갖지 못하는 스코틀랜드와 북아일랜드에서도 진행됐다.

다른 이론은 다음과 같다:

1. 검사는 누구를 기소할지 선택하는 데 엄청난 재량을 가진다.

2. 다른 인간과 마찬가지로 일부 검사는 오만하거나 어리석거나 태만하다.

3. 검사가 정말로 원한다면, 어렴풋이 혐의를 시사하는 증거만 있어도 무고한 사람을 유죄로 만드는 것은 사실 꽤 쉽다.

이 이론에 따르면, 비슷한 종류의 사법 오류는 자주 일어난다. 다만 한 번에 한 사람만 연루되기 때문에 뉴스에 나오지 않을 뿐이다.

모식종

모식종 - 위키백과

이 링크를 거는 건 흥미로워서가 아니라, 경이로울 정도로 이해할 수 없기 때문이다. 근처에 누군가 있다면, 침착함을 유지한 채 이 글을 그 사람에게 소리 내어 읽어 보라고 권하고 싶다.

동물명명법에서 모식종(species typica)은 속 또는 아속의 학명과 영구적으로 분류학적으로 연관된 것으로 간주되는 종을 말한다. 다시 말해, 속 또는 아속의 생물학적 모식표본을 포함하는 종이다. 유사한 개념이 속보다 상위 분류군에도 사용되며, 이를 모식속이라 한다.

식물명명법에서 이러한 용어들은 명명규약상 공식적인 지위를 갖지 않지만, 때때로 동물명명법에서 차용된다. 식물학에서 속명의 모식은 종명의 모식이기도 한 표본(또는 드물게는 도해)이다. 그 모식을 갖는 종명은 속명의 모식이라고도 불릴 수 있다. 속 및 과 계급의 명칭, 그 계급들의 다양한 하위 구분, 그리고 속명에 기반한 일부 상위 계급의 명칭은 이러한 모식을 갖는다.

세균학에서는 각 속에 대해 모식종이 지정된다. 현재 유효한 것으로 인정되는지 여부와 관계없이, 동물학에서 명명된 모든 속 또는 아속은 이론적으로 모식종과 연관되어 있다. 그러나 실제로는 모식을 지정할 필요가 없던 옛 문헌에서 정의된, 모식이 지정되지 않은 명칭들이 쌓여 있다.

이런 글이 의도치 않게 만들어질 수도 있을까? 나는 일상적인 물건에 대해 똑같이 쓸모없는 설명을 만들어 이를 패러디해 보려 했다. 하지만 결국 그다지 웃기다고 생각하지 않는다. 위의 문단보다 더 나쁜 글을 만드는 건 거의 불가능하기 때문이다.

깔때기는 고대에 처음 만들어진 도구로, 초기 인류 문화에서 박과(Cucurbitaceae)나 활엽수의 잎과 같은 유기 기질로 만든 원시적인 형태로 제작되었다. 라틴어 fundibulum에서 유래한 어원은 특징적인 넓은 근위 개구부와 좁아진 원위 개구부에도 불구하고 그 기능적 매개변수에 대해 제한적인 통찰만을 제공한다.

구성 면에서 깔때기는 합성 플라스틱이나 금속 합금을 포함하되 이에 국한되지 않는 유기 고분자 또는 무기 화합물로 이루어질 수 있으며, 무게는 수 그램에서 수 킬로그램까지 다양할 수 있다. 기하학적으로 이 장치는 절두 원뿔형 또는 피라미드형 형태를 띠며, 일반적으로 30도에서 60도 사이의 내부 경사각을 특징으로 한다.

문화 기호학 내에서 깔때기는 예술적 표현에 자주 등장하며, 가정적 덧없음의 상징으로 기능한다.

좋은 소식은 스리랑카코끼리가 아시아코끼리의 모식종이라는 것이다, 그게 무슨 뜻이든 간에.

호르몬

나는 일부 호르몬 약이 과거에 임신한 암말의 오줌으로 만들어졌다고 이전에 언급한 적이 있다. 하지만 The History of Estrogen Therapy(h/t SCPantera)를 읽고 나서야 그 사실이 이름 자체에 그대로 드러나 있다는 걸 깨달았다:

Premarin = PREgnant MARe’s urINe

나처럼 제약 회사가 실제로 이런 일을 했다는 걸 믿기 어려워하는 독자를 위해 덧붙이자면, 그 일은 1941년에 있었다. 그보다 더 이른 시기에는 임신한 사람의 오줌이 사용되기도 했다. 비극적이게도 그 제품은 “Prehumin”이 아니라 “Emmenin”이라는 이름으로 판매됐다.