1.

한 사람이 백 명 몫의 전투 임무를 수행할 수 있을 만큼 빠른 연사 속도를 가진 기계, 즉 총을 발명할 수 있다면, 대규모 군대의 필요성이 상당 부분 사라지고, 그 결과 전투와 질병에 노출되는 일도 크게 줄어들 것이라는 생각이 들었다.

리처드 개틀링(1861)

2.

1923년 헤르만 오베르트는 The Rocket to Planetary Spaces를 출간했고, 이후 Ways to Space Travel로 확장했다. 이 책은 지구 대기를 벗어나 궤도에 도달할 수 있는 기계를 만드는 것이 가능하다는 것을 보여주었다. 그는 다단식 액체연료 로켓과 태양돛, 심지어 이온 추진 장치의 일반 원리를 설명했다. 그는 인간을 우주로 보내고, 우주정거장과 인공위성을 건설하며, 다른 행성으로 여행하는 것을 제안했다.

우주여행이라는 아이디어는 독일에서 인기를 끌었다. 이러한 아이디어에 고무되어 1927년 요하네스 빈클러, 막스 팔리어, 빌리 라이는 브레슬라우(현 폴란드 브로츠와프)에서 Verein für Raumschiffahrt(VfR)(우주여행협회)를 결성했다. 이 단체는 빠르게 수백 명 규모로 성장했다. 여러 회원이 프리츠 랑의 영화 달 속의 여인의 자문으로 참여했고, VfR은 자체 학술지까지 발간하기 시작했다.

1930년 VfR은 베를린 외곽의 버려진 탄약고를 시험장으로 사용할 허가를 받아 실제 로켓 실험을 시작했다. 이후 몇 년간 그들은 점점 더 강력한 로켓들을 차례로 개발했는데, 먼저 고도 18.3m까지 날아오른 Mirak 시리즈, 이어서 1km 이상 상승한 Repulsor였다. 이들은 우주여행을 꿈꾸며 회비와 약간의 기부금으로 스스로 로켓을 만들고 있었다. 그냥 하면 되는 것이었다.

하지만 대공황과 로켓에 대한 대중의 관심 하락으로 VfR은 회원 감소와 재정난에 직면했다. 1932년 그들은 군부에 접근해 시연 발사를 주선했다. 발사는 실패했지만 군은 그럼에도 계약을 제안했다. 격렬한 내부 논쟁 끝에 VfR은 계약을 거절했다. 그럼에도 군은 19세의 베르너 폰 브라운을 시작으로 가장 재능 있는 회원 여러 명을 빼내갔다.

1933년 1월 히틀러가 집권한 뒤, 군은 VfR 전체를 흡수하겠다는 제안을 내놓았다. 현대적인 시설에서 충분한 자금을 지원받으며 일할 수 있지만, 모든 작업은 철저히 군의 통제 아래에 두고 비밀로 분류되며 우주여행이 아닌 무기 개발에 명시적으로 초점을 맞추는 조건이었다. VfR의 지도자 루돌프 네벨은 이 제안을 거부했고, VfR은 계속 쇠퇴했다. 발사는 중단되었다. 1934년 게슈타포가 마침내 VfR을 해산시키고 민간의 로켓 연구를 제한했다. 많은 VfR 회원들이 폰 브라운을 따라 군에서 일하게 되었다.

창립 멤버 중 막스 팔리어는 1930년 5월 사고로 사망했다. 요하네스 빈클러는 친위대(SS)에 들어가 전쟁 기간 군용 항공기용 액체연료 엔진을 개발하며 보냈다. 빌리 라이는 나치 정권에 경악해 1935년 서류를 위조해 미국으로 탈출했고, 그곳에서 대중 과학 작가로 활동하며 1923년 오베르트 책의 정신을 이어간 유일하게 살아남은 가닥이 되었다. 1944년이 되자 V-2 로켓이 런던과 앤트베르펜에 떨어지고 있었다.

3.

북미 사람들은 라이트 형제가 비행기를 발명했다고 생각한다. 세계의 다른 많은 곳에서는 그 공이 파리에서 활동한 브라질 발명가 알베르투 산투스두몽에게 있다고 믿는다.

산투스두몽은 종종 이상주의적 평화주의자로 묘사되지만, 이는 미화된 이야기다. 그는 1904년 비행선에 관한 책에서 전쟁을 가장 중요한 실용적 용도로 제시하며 정찰, 잠수함 파괴, 함선 공격, 병력 보급, 포위 작전 등에서의 활용을 논했다. 제1차 세계대전이 발발하자 그는 프랑스군에 입대했지만(운전병으로), 비행기가 점점 더 폭력적인 수단으로 사용되는 것을 보고 괴로워했다. 건강이 악화된 그는 브라질로 돌아갔다.

비행기의 군사적 이용에 대한 그의 견해는 달라진 듯했다. 비록 비행기가 제1차 세계대전의 참상에 일조했지만, 그는 비행기가 유럽의 폭력이 아메리카 대륙으로 번지는 것을 막아 평화를 증진할 수 있기를 바랐다. 1915년 말 또는 1916년 초 미국에서 열린 한 회의에서 그는 이렇게 제안했다.

여기 신세계에서 우리는 모두 친구가 되어야 합니다. 문제가 생겼을 때, 우리는 수가 많지 않은 총이 아니라 연합의 힘으로 우리 중 누군가를 상대로 전쟁을 꾀하는 어떤 유럽 열강이든 위압할 수 있어야 합니다. […] 시속 200킬로미터로 비행하는 대형 비행기 함대만이 이 긴 해안선을 순찰할 수 있을 것입니다.

전쟁이 끝난 뒤 그는 국제연맹에 비행기의 무기 사용을 금지해 달라고 호소했고, 그에 대한 가장 훌륭한 논증을 쓴 사람에게 1만 프랑의 상금을 내걸기도 했다. 1932년 브라질 혁명이 발발해 그의 집 근처에서 비행기가 전투에 동원되는 것을 보자 그는 큰 충격을 받았다. 그는 친구에게 이렇게 물었다.

나는 왜 사람들 사이의 사랑에 기여하기는커녕 저주받은 전쟁 무기가 되어 버린 이런 발명품을 만들었단 말인가?

그는 얼마 지나지 않아 세상을 떠났고, 아마도 스스로 목숨을 끊은 것으로 여겨진다. 백 년이 지난 지금, 전쟁에서 비행기 사용을 금지하자는 발상은 상상조차 할 수 없게 되었다.

4.

인류는 1847년 아스카니오 소브레로가 질산과 황산에 글리세린이라는 지방 추출물을 결합해 니트로글리세린을 만들기 전까지는 화약 외에 이렇다 할 폭발물을 갖고 있지 않았다. 소브레로는 니트로글리세린이 폭발물로 쓰기에는 너무 불안정하다고 판단해 의학적 용도로 눈을 돌렸다. 스스로 실험한 뒤 그는 니트로글리세린을 섭취하면 “사지에 극심한 무력감을 동반한 매우 격렬하고 욱신거리는 두통”이 생긴다고 보고했다. (그는 개도 죽게 만들었다.) 이는 결국 니트로글리세린이 심장병 치료에 쓰이는 계기가 되었다.

많은 이들이 니트로글리세린을 안정적으로 기폭시키려다 실패했다. 1863년 알프레드 노벨은 마침내 니트로글리세린 안에 전통적인 도화선을 갖춘 화약 튜브를 넣어 성공했다. 그는 거대한 바위를 폭파하는 일련의 시연을 벌였다. 이 폭발물이 광업과 터널 공사를 혁신할 것이라 확신한 그는 특허를 내고 주문을 받기 시작했다.

이 물질은 여전히 치명적으로 불안정했다. 전 세계에서 수많은 치명적 사고가 발생했다. 1867년 노벨은 니트로글리세린을 규조토와 결합하면 위력은 약간 떨어지지만 훨씬 안전한 제품이 된다는 것을 발견했다. 그의 “다이너마이트”(관계없음) 공장들은 곧 연간 수천 톤을 생산하게 되었다. 노벨은 화학자들을 캘리포니아로 보내 오늘날의 골든게이트 공원 부지에 있던 공장에서 다이너마이트 제조를 시작하게 했다. 1874년이 되자 그는 열 개가 넘는 나라에 다이너마이트 회사를 세웠고 막대한 부를 쌓았다.

1876년 노벨은 후에 베르타 폰 주트너가 되는 베르타 킨스키를 만났다. 그녀는 유명한 평화 운동가였다(1905년 노벨 평화상 수상자). 첫 만남에서 그녀는 다이너마이트의 군사적 잠재력에 대해 우려를 표했다. 노벨은 그녀를 놀라게 했다. 아니라고, 문제는 다이너마이트가 너무 약하다는 것이라고 했다. 대신 그는 “전쟁 자체를 완전히 불가능하게 만들 만큼 대량 파괴에 엄청난 효력을 지닌 물질이나 기계를” 만들고 싶다고 했다.

이는 자기합리화로 치부하기 쉽다. 하지만 다이너마이트는 압도적으로 건설과 광업에 사용되었다. 노벨은 무기를 팔아 부자가 된 것이 아니었다. 그는 1886년 시카고 헤이마켓 폭탄 테러에 다이너마이트가 사용된 일에 괴로워했다. 반복적으로 배신당하고 사기를 당한 뒤 그는 돈의 세계를 일종의 혐오감으로 바라보는 듯했다. 본질적으로 그는 사업가라기보다 발명가에 가까워 보였다.

그럼에도 노벨이 숨겨진 평화주의자였다는 흔한 이야기도 미화된 것이다. 그는 1870~1871년 프로이센-프랑스 전쟁에서 양측이 다이너마이트를 사용한 일에 별다른 우려를 보이지 않았다. 말년에는 탄약 개발에 몰두해 코다이트를 공동 발명하면서, 그것이 “꽤 악마적”이지만 “순수한 이론적 문제로서는 매우 흥미롭다”고 말했다.

동시에 그는 평화에 관심을 갖게 되었다. 그는 유럽이 일종의 1년간 냉각기를 가져보라고 거듭 제안했다. 심지어 은퇴한 터키 외교관을 일종의 평화 자문관으로 고용하기도 했다. 결국 그는 평화가 침략자에 맞서 함께 행동하기로 하는 국제적 합의가 있어야 가능하다는 결론에 이르렀다.

베르타의 1889년 저서 무기를 내려놓으라가 평화 운동의 구호가 되었을 때, 노벨은 이를 걸작이라 불렀다. 하지만 노벨은 회의적이었다. 그는 그녀의 단체에 소액의 기부만 했을 뿐 평화주의자 회의의 후원자로 이름을 올리는 것은 거부했다. 대신 그는 여전히 더 강력한 무기와 같은 기술적 수단을 통해 평화가 올 것이라고 믿었다. 폭발물로 그 목표를 이루지 못한다면, 그는 친구에게 이렇게 말하며 다른 곳에서 해법을 찾을 수 있다고 했다.

무장의 살상력만 높인다고 평화가 오지는 않을 것입니다. 문제는 폭발물의 작용이 너무 제한적이라는 데 있습니다. 이 결함을 극복하려면 전쟁을 전선의 병사들만큼이나 후방의 민간인들에게도 치명적으로 만들어야 합니다. […] 전쟁은 무기가 세균학이 되는 순간 즉시 멈출 것입니다.

5.

저는 1941년, 우리 민족에게 그토록 두렵고 운명적이었던 그 전쟁의 바로 첫 몇 달 동안 운명에 의해 시험받은 군인입니다. […] 전장에서 저와 전우들은 스스로를 지킬 수 없었습니다. 전설적인 모신 소총 한 정을 병사 세 명이 나눠 써야 했습니다.

[…]

전쟁이 끝난 뒤 저는 오랫동안, 밤낮으로 매우 열심히 일했고, 더 나은 성능을 지닌 모델을 만들어낼 때까지 선반 앞에서 노동했습니다. […] 하지만 저는 영적인 고통과 자꾸만 반복되는 질문을 견딜 수가 없습니다. 만약 나의 자동소총이 사람들의 목숨을 앗아갔다면, 농부의 딸의 아들이자 그리스도교 정교 신자인 아흔세 살의 미하일 칼라시니코프인 나는, 설령 적이라 할지라도 사람들의 죽음에 죄가 있는 것입니까?

우리는 이미 다른 나라에서 20년을 살아왔습니다. […] 그러나 악은 가라앉지 않고 있습니다. 선과 악은 나란히 살아가고, 충돌하며, 가장 두려운 것은 사람들의 마음속에서 서로 화해한다는 것입니다.

미하일 칼라시니코프(2012)

6.

1937년 레오 실라르드는 나치 독일을 탈출해 결국 뉴욕에 정착했고, 그곳에서 정식 직위 없이 우라늄이 중성자 방출의 연쇄 반응을 유지할 수 있음을 보여주는 실험을 수행했다. 그는 즉시 이것이 핵무기 제작이 가능함을 의미한다는 것을 깨달았다. 히틀러가 그런 무기로 무엇을 할지 두려워한 그는 아인슈타인을 설득해 1939년 아인슈타인-실라르드 서한을 작성하게 했고, 이는 맨해튼 프로젝트의 탄생으로 이어졌다. 실라르드 자신도 시카고 대학교 금속공학 연구소에서 프로젝트에 참여했다.

폭탄이 완성되어 가던 1945년 6월 11일, 실라르드는 프랑크 보고서에 공동 서명했다.

핵폭탄이 이 나라만의 전유물인 “비밀 무기”로 남을 수 있는 기간은 길어야 몇 년에 불과합니다. 그 제작의 기반이 되는 과학적 사실들은 다른 나라 과학자들에게도 잘 알려져 있습니다. 핵폭발물에 대한 효과적인 국제 통제가 마련되지 않는 한, 핵무기 경쟁은 반드시 뒤따르게 될 것입니다.

[…]

우리는 이러한 고려 때문에 일본에 대한 조기 기습 공격에 핵폭탄을 사용하는 것은 바람직하지 않다고 믿습니다. 미국이 인류에게 이 새로운 무차별 파괴 수단을 가장 먼저 사용한다면, 전 세계의 여론 지지를 잃고 군비 경쟁을 촉발하며, 그러한 무기의 향후 통제에 관한 국제적 합의에 도달할 가능성을 해치게 될 것입니다.

1945년 7월 16일 트리니티 실험에서 최초의 핵무기 폭발에 성공했다. 다음 날 그는 실라르드 청원을 회람했다.

저희 서명자들은 원자력 분야에서 일해 왔습니다. 얼마 전까지만 해도 우리는 미국이 이 전쟁 중에 원자폭탄 공격을 받을지도 모른다는 두려움을 가져야 했고, 유일한 방어는 같은 수단으로 반격하는 것뿐일지도 모른다고 생각했습니다. 오늘날 독일의 패망으로 그 위험은 사라졌고, 우리는 다음과 같이 말하지 않을 수 없게 되었습니다.

전쟁은 신속히 성공적으로 종결되어야 하며 원자폭탄 공격이 효과적인 전쟁 수단이 될 수 있음은 분명합니다. 그러나 우리는 일본에 대한 그러한 공격이, 적어도 전후 일본에 부과될 조건이 상세히 공개되고 일본이 그 조건을 알고 항복할 기회를 갖기 전에는 정당화될 수 없다고 느낍니다.

[…]

원자력의 개발은 각국에 새로운 파괴 수단을 제공하게 될 것입니다. 우리가 보유한 원자폭탄은 이러한 방향의 첫걸음에 불과하며, 향후 개발 과정에서 파괴력은 거의 무한히 커질 것입니다. 따라서 자연의 새롭게 해방된 이 힘을 파괴의 목적으로 사용한 선례를 만든 국가는 상상할 수 없는 규모의 황폐화 시대를 열었다는 책임을 져야 할지도 모릅니다.

[…]

위와 같은 이유로 저희 서명자들은 정중히 청원합니다. 첫째, 귀하께서 최고사령관으로서의 권한을 행사하여, 일본에 부과될 조건이 상세히 공개되고 일본이 그 조건을 알고 항복을 거부한 경우가 아니라면 미국이 이번 전쟁에서 원자폭탄 사용에 의존하지 않도록 명령해 주십시오. 둘째, 그러한 경우 원자폭탄 사용 여부에 대한 결정은 본 청원에 제시된 고려사항과 그에 수반되는 모든 도덕적 책임을 감안하여 귀하께서 내려 주십시오.

트루먼 행정부는 이 권고를 채택하지 않았다.