왜 소설을 읽어야 할까? 우리는 아이들에게 소설이 마음의 마법 양탄자라느니 / 몸이 아니라 영혼을 위한 운동이라느니 / 시간이라는 드넓은 바다 위의 등대라느니 말한다. 하지만 결국 소설도 그냥 오락의 한 형태 아닌가?

수년 전, 나는 『죄와 벌』을 읽었다. 아무런 조사도, 메모도 없이, 그 책에 대해 기억나는 것은 이 정도다:

1. 꽤 괜찮았다.
2. 라스-뭐시기라는 이름의 남자가 나왔다.
3. 그는 몹시 불안하고 예민했고, 작은 아파트나 다락방에 살았다.
4. 어느 날, 별다른 이유도 없이 그는 노파를 죽였다.
5. 이 무작위 살인을 저지른 뒤, 그는 더욱 불안하고 예민해졌다.
6. 그리고 경찰 수사관 같은 인물이 있었다.
7. 그 수사관은 라스-누구에게 계속 들러붙어 극도로 긴 철학적 설교를 늘어놓았다.
8. 그 설교들이 표도르 도스토옙스키 개인의 견해를 대변했는지는 모르겠다.
9. 책이 어떻게 끝났는지는 기억나지 않는다. 설마 라스-누구가 행복하게 오래오래 살았을 리는 없지 않은가? 그런데 잡혔나, 자백했나? 전혀 모르겠다.

이건 아마 평균 이하일 것이다. 나는 읽은 것의 모든 세부사항을 기억하는 것 같은 사람들을 안다. 하지만 당신이 그런 사람이라 해도, 그래서 뭐가 달라지는가? 그 책들을 기억하는 것이, 읽지 않았다면 했을 다른 일들을 기억하는 것보다 더 낫다고 할 수 있는가?

그런데도: 휴가 중에 산이나 해변에서 오후 한때를 소설을 읽으며 보내면, 나는 최고의 삶을 살고 있다는 기분이 든다. 반면 오후 내내 휴대폰으로 짧은 영상을 봤다면, 분명 거대한 루저가 된 기분이 들 것이다. 도대체 어떻게 된 일일까?

이론 1: 고리타분한 지위

가장 뻔한 설명은 소설 읽기 자체에 본질적으로 위대한 점은 없다는 것이다. 우리가 소설 읽기를 위대하다고 생각하는 이유는 소설—적어도 제대로 된 소설—을 읽는 것이 지위가 높기 때문이다. 그것은 유리알 유희를 하는 방식이며, 당신만큼 시간이나 교육이 없는 사람들 위에서 군림하기 위해 문화 자본을 모으는 방식이다. ‘진짜로 독서를 즐긴다’고 느껴질지도 모르지만, 그건 당신이 멋져 보일 것 같은 것에 맞춰 무의식적으로 변신하는 필사적인 지위 추구자이기 때문이다. 독서한 것을 사과해라. 사과하라고!

여기에는 일리가 있다고 생각한다. 하지만 이것이 전부라고는 생각하지 않으며, 모든 것을 이런 식으로 설명하려는 시도에 질려 죽겠다. 그러니 넘어가자.

이론 2: 수확 체감

당신이 소설을 읽을 수 없다고 해보자. 문맹이라서일 수도 있고, 집중력이 없어서일 수도 있고, Candy Clicker에서 헤어 나오지 못해서일 수도 있다. 이제 소설을 읽는 능력을 키운다고 해보자. 그 과정에서 어떤 문제를 해결하든, 분명 당신에게 좋을 것 같지 않은가?

이 이론에 따르면 중요한 것은 소설을 읽을 수 있는 능력을 갖는 것이다. 하지만 그 능력은 소설을 읽음으로써 얻어지므로, 그러니 소설을 좀 읽으라는 것이다.

혹은 당신이 소설을 읽을 수 있지만 한 번도 읽어본 적이 없다고 해보자. 광자를 눈으로 받아들여 머릿속에서 이야기로 변환하는 그 ‘소설적’ 경험을 처음 할 때, 그것이 정말로 당신의 정신에 영양이 된다는 것은 그럴듯하다.

이 이론의 두 버전 모두 소설 읽기는 수확 체감이 있다는 것을 시사한다. 이는 많은 부모가 자녀에게 소설을 읽으라 다그치면서 정작 자신은 읽지 않는다는 사실과도 잘 맞아떨어진다. 하지만 일정 수의 소설을 읽고 나면 더 읽는 것이 무의미하다고 우리는 정말로 믿는가?

이론 3: 공통 언어

나는 『호밀밭의 파수꾼』이 좋은 책이지만 위대한 책은 아니라고 생각한다. 하지만 나는 『호밀밭의 파수꾼』에 대해 이야기하는 것을 좋아한다. (1) 북미 사람들은 모두 읽은 것 같고, (2) 누군가에게 홀든 콜필드에 대해 어떻게 생각하는지 물어볼 때마다 항상 그 사람에 대해 뭔가를 알게 되기 때문이다.

(나는 그에게 공감한다.)

만약 사람들이 『호밀밭의 파수꾼』—혹은 『삼체』나 『인피니트 제스트』, 『돈키호테』—에 대해 이야기하는 모임이 있다면, 당신이 참여할 수 있다는 것은 이득이다. 냉소적인 사람은 이것이 제로섬 지위 경쟁이라고 주장할 수도 있다. 하지만 나는 그게 대부분은 아니라고 생각한다. 적어도 내 주변에서는, 모두가 책을 읽지 않았다면 책 이야기를 하는 것을 무례하게 느끼기 때문이다. 그래서 이런 대화는 모두가 해당 책을 읽었을 때만 일어난다.

결국 우리는 모두 세상에 홀로 존재하며, 목구멍 살을 통해 공기를 밀어내 서로 연결되려고 애쓴다. 공유하는 문화적 맥락이 많을수록 그 살덩이 소리는 더 의미 있어지고, 우리는 덜 외롭게 느낄 수 있다.

맞는 말이다. 하지만 공유된 맥락은 같은 곳을 여행하거나, 같은 스포츠를 보거나, 같은 기술이나 취미를 연마하는 등 다른 것에서도 생길 수 있다. 그렇다면 책을 특별하게 만드는 것은 무엇인가? 내가 보기에 두 가지 답이 있다:

1. 아무것도 아니다. 다른 종류의 문화적 맥락보다 책이 더 낫다고 생각한다면, 그건 당신이 책을 좋아하는 사람이기 때문이다.
2. 책은 해석의 여지를 더 많이 남긴다. 돈키호테는 광신자일 수도, 이상주의자일 수도, “현명한 바보”일 수도 있다. 논쟁의 여지가 있다. 하지만 지난 월드컵에서 누가 우승했는지는 논쟁의 여지가 없다.

나는 약하게나마 첫 번째 답 쪽으로 기운다. 소설은 유용한 형태의 사회적 맥락이다. 하지만 그것은 부수적인 이득이다. 우리가 대부분의 책을 읽는 이유는 아니다.

이론 4: 읽히는 마음의 공간

어쩌면 소설은 그냥 또 다른 형태의 오락일 뿐일지도 모른다. 알겠다. 하지만 같은 이야기를 소설로 하거나 영화/팟캐스트/오페라/즉흥 무용 공연으로 하려고 했다고 해보자. 형식마다 각기 다른 장점이 있을 것이다. 소설의 한 가지 장점은 등장인물의 내면 세계를 탐구하는 것을 자연스럽게 만든다는 점이다.

일부 영화에는 등장인물이 자신의 생각을 설명하는 내레이션이 있다. 하지만 이는 일반적으로 오글거리고 매체를 제대로 활용하지 못하는 것으로 여겨진다. 반면 많은 책들은 대부분 등장인물이 무엇을 생각하는지 탐구하는 것에 관한 것이다.

생각은 탐구할 가치가 있다. 생각을 탐구하고 싶다면, 어쩌면 소설이 그것을 위한 최고의 방법일지도 모른다.

덧붙이자면: 나는 『나의 눈부신 친구』가 지금까지 만들어진 최고의 TV쇼라고 전에 말한 적이 있다. 원작 책보다 TV쇼를 훨씬 더 좋아한다고 고백해도 될까? 책처럼, TV쇼도 주인공의 생각을 많이 다루고, 내레이션을 많이 활용하기 때문이다. 그러니 다른 매체에도 아직 실현되지 않은 잠재력이 있을지도 모른다?

이론 5: 순수한 비전

영화를 만드는 데는 돈이 많이 든다. 재정적으로 지속 가능하려면 인구의 큰 부분을 대상으로 해야 한다. 영화는 또한 많은 사람들의 결합된 노력을 반영한다. 이 두 가지 모두 영화가 서로 다른 비전들 사이의 타협이라는 것을 의미한다.

소설은 보통 한 사람이 쓴다. 그리고 종종 돈을 벌기 위해서보다 자기 표현을 위해 쓰인다. 결국 글쓰기는 재미있으니까. 물론—글쓰기는 어렵지만, 오후 한때를 샷건 마이크를 들고 서 있거나, 영화 스타의 트레일러를 청소하거나, 소설을 쓰는 것 중 무엇으로 보내고 싶은가?

이를 수치로 보면, 검색해 보니 매년 약 1만 편의 장편 영화가 개봉되는 반면, 약 100만 권의 소설이 출간된다고 한다. (정말 7천 명 중 한 명이 매년 소설을 쓰는 걸까?) 두 자릿수 차이이다. 그러니 정말로 독특한 이야기, 한 사람의 순수한 비전을 듣고 싶다면, 어쩌면 소설에서 그것을 찾을 수 있을 것이다.

이론 6: 이 이론들은 전부 헛소리다

혹은: 『전쟁과 평화』를 읽는 요점은 『전쟁과 평화』가 믿을 수 없을 정도로 훌륭하고 어떤 매체를 통틀어서도 명백히 가장 위대한 예술 작품 중 하나라는 점일지도 모른다. 『전쟁과 평화』를 읽은 사람이라면 누구도 자신이 한 일의 가치를 의심할 수 없다. 우리가 대체 무슨 이야기를 하고 있는가?

공정하다. 나는 『전쟁과 평화』를 읽을 때 확실히 최고의 삶을 살고 있다고 느낀다. 하지만 사립탐정 스펜서에 관한 소설을 읽을 때도 그런대로 괜찮은 삶을 살고 있다고 느낀다. 그리고 대부분의 사람들이 읽는 대부분의 소설은 『전쟁과 평화』보다 스펜서에 더 가깝다. 그런데도 나는 TV쇼 99%를 보는 것보다 스펜서에 대해 읽으며 오후를 보내는 것이 더 낫다고 느낀다.

이론 7: 도파민

혹은 그 차이가 독서가 당신이 소비하는 것이 아니라 행하는 것이라는 점에 있을지도 모른다.

이 이론에 따르면 한 시간 동안 짧은 영상을 빨아들이며 보낼 때, 당신은 보상이 주어지기를 바라며 일종의 레버를 당기도록 자신을 훈련시키는 것이다. 하지만 독서를 하거나(혹은 수채화를 하거나, 명상을 하거나) 할 때는 복잡성을 마주하고도 차분하게 장기적인 목표를 추구하고 주의를 유지하도록 자신을 훈련시키는 것이다.

때때로 나는 휴대폰/앱이 지금까지 만들어진 것 중 가장 중독적인 것이 아닌가 생각한다. 오늘날 휴대폰에 중독된 사람이 카페인이나 어쩌면 니코틴을 제외한 어떤 마약에 중독된 사람보다도 많을 것 같다. 그리고 휴대폰 중독이 담배보다 신체적으로 덜 해롭다고는 해도, 그 휴대폰 중독은 당신의 영혼을 더 크게 갉아먹을 것이다.

나는 이것이 설명의 큰 부분이라고 생각한다.

이론 8: 대체 불가능한 시간

결국, 나는 소설이 시간을 보내는 최고의 방법이라고 생각하지 않는다. 내 관점에서는 어떤 소설도—『전쟁과 평화』조차도—진정으로 훌륭한 대화만큼 좋지 않다.

하지만 훌륭한 대화는 만들어내기 어렵다. 때로는 기차에 앉아 있거나, 침대에 누워 있거나, 그저 긴 하루를 보내고 거대한 대리석 덩어리를 찾아 실험적인 조각이라는 꿈을 추구할 에너지가 없을 때도 있다. 이런 상황에서는, 어쩌면 소설을 읽는 것이 현실적으로 할 수 있는 것들의 범주에서 당신이 할 수 있는 가장 좋은 일일지도 모른다.

독자를 위한 과제: 이 이론들을 블로그 글에 적용해 보라.