가능한 취미 하나를 소개한다.

1. 마음에 들지 않는 것을 하나 고른다.
2. 그걸 좋아해 보려고 노력한다.

음식이든 음악이든 사람이든, 혹은 그냥 지금 처한 상황 자체든 뭐든 상관없다. 이 취미를 추천하는 이유는, 뭔가를 즐기는 것 자체가 좋기도 하지만, 무엇보다 인간 본성을 탐구하는 도구로서 유용하기 때문이다.

1.

한번은 파리에 간 적이 있다. 우연히 길을 걷다 보니 여러 곳에서 마이클 잭슨 노래가 흘러나오고 있었다. 속으로 “허, 프랑스 사람들은 마이클 잭슨을 정말 좋아하는구나”라고 생각했다. 그러다 점점 “그래, 그 사람들 말이 맞아. 마이클 잭슨은 좋아”라고 생각하게 됐다. 나중에 차를 몰며 Billie Jean을 크게 틀고 반짝이는 흰색 마이클 잭슨 장갑을 낀 손을 창밖으로 내민 남자를 봤다. 또 “허” 하고 생각했다. 그날은 2009년 6월 25일이었다.

2.

나는 익힌 시금치를 좋아하지 않는다. 그런데 먹으면서 ‘나는 이걸 싫어한다’는 사실을 잊으려고 애쓰면, 의외로 괜찮게 느껴진다. 왜 그럴까?

어릴 적, 시금치와 관련해 부모님의 잘못된 개입을 몇 번 당한 적이 있다. (“이 조그만 양을 다 먹기 전에는 절대 식탁에서 일어나면 안 돼” 같은 것들.) 그게 너무 싫었는데, 돌이켜보면 나를 괴롭힌 건 시금치 자체의 고유한 특성이 아니었다. 뭔가를 강제로 내 몸 안에 넣어야 한다는 사실이 내 자율성을 침해하는 것처럼 느껴졌던 것이다.

어른이 되어 다시 시금치를 마주했을 때, 나는 채소 맛을 느낀 게 아니라 지긋지긋한 의지 싸움의 맛을 느꼈다. 시금치는 위험했다. 만약 내가 시금치를 좋아하게 되면, 부모님이 내 식단을 통제했던 것이 옳았다는 걸 인정해 주는 꼴이 되니까.

그래서 나는 스스로에게 작은 이야기를 들려주기 시작했다. 일본 산속을 하이킹하고 있는데 갑자기 기온이 떨어지고 억수 같은 비가 쏟아진다. 얼어 죽을 것 같은 절박한 순간, 절 하나를 발견해 문을 두드린다. 스님들이 나를 따뜻하게 맞이하고, 한 번도 본 적 없는 이국적인 채소로 만든 호렌소노 오히타시를 내온다. 그런 상황이라면 분명 나는 그게 대단하다고 느꼈을 것이다.

그 마음 상태에 완전히 몰입할 수는 없다. 하지만 그런 마음 상태가 존재한다는 걸 아는 것만으로도 큰 차이가 생긴다. 비슷한 방법을 써서, 나는 화이트 와인, 디스코, 요가, 에즈라 클라인, 맵지 않은 음식, 펄 잼, 그리고 스튜디오 지브리 영화를 좋아하게 되거나(혹은 덜 싫어하게) 되는 데 성공했다.

교훈: 때로 우리는 그저 스스로를 ‘그걸 싫어하는 사람’이라고 규정하고 있기 때문에 싫어한다.

3.

한편, 컨트리 음악을 좋아해보려는 시도는 실패했다. 물론 A Boy Named Sue는 좋아한다. 누가 그걸 싫어하겠는가. 하지만 Stand By Your Man이나 Dust on the Bottle 같은 곡은 어떤가? 들어보면 뭘 하려는 건지 이해도 되고, 온통 십 대의 관심사에만 맞춰져 있지 않다는 점도 존경스럽다. 그런데도 정작 즐길 수가 없다.

물론 이게 내 주변 사람들 중 아무도 컨트리 음악을 멋지다고 생각하지 않는다는 사실과 무관하다고 보기는 어렵다. 반면에 나는 내 취향이 더 독특하거나 흥미롭지 못하다는 사실에 늘 짜증이 난다. 그리고 나는 정말 멋진 건 모든 걸 음미하는 문화적 잡식가가 되는 것이라는 생각에 동의한다.

하지만 소용없다. 여전히 컨트리 음악을 좋아할 수가 없다. 생각건대 문제는 내가 사실 컨트리 음악을 좋아하고 싶은 게 아니라는 데 있다. 나는 컨트리 음악을 좋아하고 싶어하고 싶을 뿐이다. 문화적 프로그래밍이 너무 깊이 박혀 있는 것이다.

교훈: 무의식의 어떤 층위는 다른 층위보다 건드리기가 더 쉽다.

4.

몇 년 동안 친구와 일주일짜리 하이킹을 함께 다니곤 했다. 출발 전에 직접 트레일 믹스를 만들곤 했는데, 나는 항상 건포도를 넣자고 우겼다. 해마다 친구는 내가 사실 건포도를 좋아하지 않는다며 점점 더 강하게 반대했다. 하지만 나는 건포도를 좋아한다. 그래서 코웃음을 쳤다. 하지만 몇 년이 지나고 나서는 인정할 수밖에 없었다. 나는 “건포도를 좋아한다”고 생각했지만, 막상 건포도를 먹고 싶다고 느낀 적은 한 번도 없었다는 것을.

비슷한 예가 있다. 1, 2년에 한 번쯤 힘든 날이 있으면 스스로에게 이렇게 말한다. “좋아, 젠장. 오아시스를 좋아하는 것만큼 촌스러운 일도 없다. 하지만 더러운 진실은 나는 오아시스를 사랑한다는 거다. 그러니 오아시스를 듣고 위로받자.” 그리고 오아시스를 들어보면, 그냥 별로 좋지 않다.

교훈: 자기 자신에 대해 잘못된 개념을 가질 수 있다.

5.

스스로도 별로 좋아하지 않는 점이지만, 나는 TV에 관해서는 엄청난 스놉이다. TV도 다른 어떤 형식 못지않게 진정한 예술이 될 수 있다고 믿는다. (마이 브릴리언트 프렌드가 메타크리틱에서 왜 89점밖에 안 되는지?) 하지만 잘난 체하며 평론가들의 극찬을 받은 작품만 골라 봐도, 나는 대체로 대부분의 프로그램이 쓰레기처럼 느껴져서 볼 수가 없다.

언뜻 보면 이건 컨트리 음악과 똑같아 보인다. 지위 욕구에 따른 밈적 욕망 같은 것 때문에 좋아하지 않는 것처럼 말이다. 하지만 차이가 있다. 컨트리 음악을 좋아하지 않는 건 괜찮다(신경증적인 자기 채찍질은 별개로 치고). 다른 음악은 무한히 많으니까. 하지만 대부분의 TV를 좋아하지 않는 건 정말 짜증 난다. 종종 나는 정말 TV를 보고 싶은데, 볼 만한 걸 찾을 수가 없기 때문이다.

가능한 설명은 세 가지로 보인다.

1. 사실상 거의 모든 TV는 정말로 형편없다.

2. 꽤 많은 TV는 괜찮지만, 그냥 내 취향이 아니다.

3. 꽤 많은 TV는 괜찮지만, 산속을 하이킹하다가 일본 스님들이 빅뱅 이론 같은 걸 보여주는 이야기를 스스로에게 들려주기는 어렵다.

어느 쪽이든, 바꾸기 어려워 보인다.

교훈: 어떤 것들은 바꾸기 어렵다.

6.

비행기에서 기장은 종종 “편히 앉아 비행을 즐기시라”고 말한다. 이 말은 헷갈린다. 비행을 즐기라고? 항공사에서 화장실을 충분히 둘 대신 좌석을 몇 개 더 욱여넣기로 한 탓에, 밀폐된 튜브에 갇혀 용변을 보려는 승객들 줄 사이에서 이리저리 흔들리는 걸 즐기라고? 비행이란 원래 견뎌내는 것 아닌가?

동시에, 그런 초대는 평행우주를 살짝 보여주는 것 같기도 하다. 우리 종족 중에 정말 편히 앉아 비행을 즐기는 사람이 있단 말인가?

확실한 데이터는 없다. 하지만 거의 모든 X에 대해 “실제로 X를 하는 사람들”이 존재한다는 건 꽤 쓸 만한 휴리스틱이다. 9명 중 1명이 치과 가는 것을 즐긴다면, 분명 적어도 그만큼은 비행기에 있는 것을 즐길 것이다.

내 생각에 기장이 정말로 하려는 말은 이런 것이다. “상황을 항상 통제할 수는 없지만, 그 상황을 어떻게 경험하는지에 대해서는 엄청난 힘을 가지고 있습니다. 비좁은 비행이 고문처럼 느껴질 수도 있습니다. 하지만 그 고문은 당신의 머리 안에서 일어나는 것입니다. 어떤 사람들은 당신의 상황을 좋아합니다. 당신 역시, 어쩌면 좋아할 수 있습니다.”

중요한 메시지다. 다만 기내 방송으로 그 말을 하면 혼란이 덜해지기는커녕 더 커질 것 같기도 하다. 그래서 기장은 할 수 있는 만큼 하는 것이다.