전시 A

여기에 약간의 텍스트가 있다. 이 텍스트는 단어들로 이루어져 있다.

여기는 하위 섹션

그리고 여기 몇 가지 글머리 기호가 있다:

• 여기 하나가 있다.
• 여기 또 하나가 있다.

계층 구조

1. 여기는 번호가 매겨진 목록이다.
2. 그리고 이제:
   • 이것을 보라.
   • 섹션 안의 섹션 안의 번호 안의 글머리 기호.
3. 정말 살맛 나는 세상이다.

사진

텍스트에는 당신이 눈으로 볼 수 있는 사진도 들어갈 수 있다¹.

¹ 각주가 있을 수도 있다; 눈 이모지를 하나 드리자: 👀

인용

텍스트에는 인용도 포함될 수 있다.

• 사실, 목록 안에 하나 넣어보자.
  • 깊게 중첩된 목록.
    • 대박이 될 거다.

      인생의 끔찍한 점은 이것이다: 모두에게 각자의 이유가 있다는 것.

    • 완벽하다.

잠깐, 뒤로 가보자

잠깐.

• 우리는 지금 섹션에 있는 건가, 하위 섹션에 있는 건가, 아니면 하위하위 섹션에 있는 건가?
• 이 섹션을 감싸고 있는 상위 섹션은 무엇인가?
• 우리는 계층 구조의 어디에 있는가?
• 우리는 도대체 뭘 하고 있는 건가?

전시 B

이것 역시 텍스트다. 역시 단어로 이루어져 있다. 하지만 뚝뚝 끊기는 조각들 대신, 이 단어들은 평범한 인간의 언어처럼 문장으로 정리되어 있다.

얼마나 편안한지 느껴지는가? 위에서 겪은 고문 뒤에, 단순한 선형 순서로 이어지는 단어를 만나는 게 얼마나 좋은가? 그냥 단어만 읽으면 되고, 그 단어들이 얼마나 복잡하게 꼬인 암시적 지식 분류 체계에 어떻게 들어맞는지 고민하지 않아도 된다는 게 얼마나 좋은가?

이 문장들은 다시 문단으로 정리되어 있다. 각 문단의 첫 문장은 일종의 요약이다. 그래서 훑어보고 싶다면 그렇게 할 수 있다. 하지만 꼭 훑어봐야 하는 건 아니다. 이 텍스트에도 이탤릭체와 괄호 같은 것들이 있다. 다만 많지는 않다. (조금만.)

왜 이 얘기를 꺼내는가

견뎌줘서 고맙다. 내 목적은 하나의 수수께끼를 보여주기 위함이었다. 즉, 왜 요즘 이렇게 많은 사람들이 전시 B보다 전시 A처럼 쓰는 것처럼 보이는가 하는 것이다.

사람들이 가끔 자신이 쓴 글을 내게 보여주며 의견을 구할 때가 있다. 절반쯤은 내 반응이 이렇다. 맙소사, 왜 이 글의 70%가 섹션 제목과 글머리 기호인가?

그럴 때마다 묘한 기분이 든다. 모든 서식이 어떤 존재론에 기반한 것 같은데, 정작 내가 정말 이해해야 할 것은 그 존재론 자체인 것 같다. 하지만 그 존재론은 절대 설명되지 않는다. 대신 나는 주제가 뚝뚝 끊기며 이리저리 튀는 사이사이에 그걸 알아서 파악해야 하는 것 같다. 방향 감각을 잃게 만든다. 마치 3초마다 다른 장면으로 뚝뚝 끊어지는 영화 같다.

하지만 이건 그냥 내 의견일지도 모른다? 그럴지도 모르지만, 가끔 이렇게 쓰는 사람들에게 존경하는 글이 뭔지 보여달라고 하면 어김없이 그 글은 70%가 서식이 아니라 대부분 문단과 평범한 인간의 언어로 이루어져 있다. 그래서 나는 이렇게 쓰는 사람들이 무언가를 만드는 가장 핵심적인 원칙, 즉 자신이 실제로 좋아할 만한 것을 만들라는 원칙을 어기고 있다고 느낀다.

그렇다면 왜 그렇게 쓰는 걸까? 불평을 늘어놓으면서도 왜 나 자신도 종종 그렇게 쓰고 있는 걸까? 나는 몇 년 동안 이걸 궁금해했다. 하지만 나는 내가 옳고 서식이 너무 많은 건 나쁘다고 스스로에게 말해왔다.

그런데 이제—들어봤는지 모르겠지만—컴퓨터가 글을 쓰는 기술이 생겼다. 그런데 뭔지 아는가? 컴퓨터가 글을 쓸 때도 컴퓨터 역시 엄청난 양의 서식을 사용한다.

이상하다. 나는 사람들이 서식에 중독된 이유가 뭘 몰라서 그런 초보들이기 때문이라고 생각했다. 하지만 AI는 인간 평가자를 만족시키도록 최적화되어 왔다. 그런데 그 결과가 비슷한 중독으로 이어졌다. 왜일까?

1. 어쩌면 서식은 좋은 것일지도 모른다

가장 뻔한 설명은 서식이 좋다는 것이다. 사람들은 온통 서식으로 가득한 글을 읽는 걸 좋아한다. 우리 모두 서식을 극대화해야 한다.

일리는 있다. 하지만 인기 있는 인간 작가들은 서식을 절제해서 사용하므로, 이 설명이 완전히 맞을 수는 없다. 그러니 서식이 그 정도로 좋을 수는 없는 것이다.

2. 어쩌면 특정 맥락에서는 서식이 좋을지도 모른다

AI 이전에도 모두가 서식이 훌륭하다고 동의하던 맥락이 하나 있었다. 바로 검색 엔진 최적화된 콘텐츠 쓰레기다. 2018년만 해도 뭘 검색하든 섹션 제목과 글머리 기호로 가득한 페이지를 찾을 수 있었다.

왜일까? 내가 “왜 인간의 위액은 다른 동물보다 더 산성인가”라고 입력할 때, 나는 사실 읽을 무언가를 찾는 게 아니다. 그냥 주요 이론들의 개요를 훑어보고 싶을 뿐이다. 나는 AI에게 같은 정보를 다양한 스타일로 달라고 실험해 봤고, 마지못해 서식이 도움이 된다는 걸 인정한다.

하지만 그건 읽기가 아니다. 당신이 인간-생태-사회적 종 강화에 대해 만 단어짜리 선언문을 썼다고 해보자. 내가 당신의 생각에 정말 관심이 있다면, 끝없는 서식으로 된 만 단어를 읽는 건 고통스러울 테니 문단으로 쓰는 게 낫다고 나는 주장한다. 그래서 사람들이 실제로 읽는 장문 에세이를 쓰는 모든 이가 평범한 문단을 사용하는 것이다.

그러니 우리의 수수께끼는 여전히 살아 있다. 대부분의 작가들은 콘텐츠 쓰레기가 아니라 다른 사람들이 관심을 가질 만한 의미 있는 글을 쓰고 싶어 한다. 종종 사람들이 서식으로 가득한 에세이를 보여주면 내가 불평하고, 그들은 서식을 줄여 다시 쓰고는 새 버전이 더 낫다는 데 동의한다. 그렇다면 왜 나쁠 때조차 그렇게 많은 서식을 쓰는 걸까?

3. 어쩌면 품질을 검증하기 어렵기 때문일지도 모른다

앞선 예시에는 뭔가 이상한 점이 있다. 내가 “왜 인간의 위액은 다른 동물보다 더 산성인가”를 검색할 때, 왜 나는 “읽을” 무언가를 찾지 않는 걸까? 나는 읽는 걸 좋아하는데. 내가 가장 좋아하는 블로거 중 한 명이 인간 위액의 수수께끼에 대한 에세이를 쓴다면 나는 그걸 탐독할 텐데 말이다.

그렇다면 좋은 에세이를 원하면서 왜 나는 그런 걸 찾지 않는 걸까? 아마 무작위한 주제에서 좋은 에세이를 찾을 확률을 본능적으로 아주 낮다고 평가하기 때문일 것이다.

여기에는 그레셤의 법칙과 관련된 무언가가 있다. 서식으로 가득한 에세이는 꽤 쓰레기일 수도 있지만, 적어도 얼마나 쓰레기인지는 빨리 파악할 수 있다. “진짜” 에세이는 훌륭할 수도 있지만, 그 시간을 투자할 가치가 있었는지 알기까지 많은 시간을 투자해야 한다. 그래서 나는—유감스럽게도—대체로 그 에세이가 좋다는 어떤 신호가 있을 때만 “진짜” 에세이를 읽는다. 모두가 나처럼 행동한다면, 사람들은 그 유인에 반응해 서식을 많이 넣어 글을 쓰게 될 것이다.

마찬가지로 (현재의) AI가 “진짜” 에세이를 쓰려고 해도 나는 아마 읽지 않을 것이다. 그게 좋을 거라고 믿지 않기 때문이다. 어쩌면 그게 AI가 그렇게 쓰지 않는 이유를 설명해 줄지도 모른다.

여담: 이게 맞다면, AI가 발전할수록 서식에 대한 집착이 줄어들어야 한다고 예측할 수 있다. 더 훌륭해질수록 우리는 그들을 더 신뢰하게 될 테니까.

4. 어쩌면 사고의 연쇄가 서식 세계에서는 잘 작동하기 때문일지도 모른다

어떤 사람들은 아이디어를 떠올리고, 생각을 정리한 뒤, 깔끔하고 반짝이는 글로 적어 내려갈 수 있다. 나는 그런 사람이 아니다. 머릿속으로 아이디어를 정리한 뒤 적으려고 하면, 곧 내 아이디어가 사실 정리되어 있지 않았다는 걸 알게 된다. 보통 그건 아이디어라고 부르기도 어렵고 혼란스러운 정신적 잔해가 뒤섞인 죽에 가깝다.

내가 글을 쓰는 방식은 개요를 만드는 것이다. 아니, 정확히는 개요를 만들려고 시도하는 것이다. 하지만 그러다 구조가 잘못됐다는 걸 깨닫고 다시 시작한다. 몇 번 반복한 뒤 포기하고 그냥 첫 번째 섹션부터 쓴다. 그걸 여덟 번 고친 뒤에는 나머지 글의 개요를 만들어 보려다 (실패한다). 이 과정은—가끔 모든 걸 재구성하는 막간을 섞어가며—더 이상 견딜 수 없어서 발행할 때까지 계속된다.

추천하고 싶은 방법은 아니다. 내 요점은 그저 텍스트를 마구 늘어놓는 것이 생각하는 좋은 방법이라는 것이다. 그리고 그렇게 늘어놓을 때 서식이 도움이 되는 것 같다. 부분적으로는 서식이 세부에 신경 쓰지 않고 구조를 실험할 수 있게 해주기 때문이라고 생각한다. 그리고 또 부분적으로는 큰 그림을 걱정하지 않고 세부 사항을 적어 내려가기 쉽게 해주기 때문이라고 생각한다.

그러니 어쩌면 그게 우리 서식 중독의 원인 중 하나일지도 모른다? 우리는 서식으로 마구 늘어놓기만 하고, 명확하게 만드는 수고를 들이지 않는 것이다?

이상하게도 AI에게도 비슷한 게 사실이라고 주장하는 사람들이 있다. AI를 서식을 많이 써서 쓰도록 튜닝하면 콘텐츠가 보이는 방식만 바뀌는 게 아니라 정확도도 향상된다는 것이다. 지금까지 쓴 내용을 AI가 되돌아볼 때, 서식이 가장 중요한 것에 집중하도록 도와준다는 아이디어다. 어디까지나 주장일 뿐이지만.

사실일지도 모른다. 하지만 이제 우리는 최종 결과물을 내놓기 전에 한동안 마구 중얼거리는 “추론” AI를 가지고 있다. 원한다면 생각하는 동안에는 서식을 극대화하고 마지막에는 문단으로 출력할 수도 있을 것이다. 하지만 그렇게 하지 않는다. 그래서 이 설명은 사람에게는 통할지 몰라도, AI에 대해서는 나는 납득하지 않는다.

5. 어쩌면 서식은 허세일지도 모른다

마지막으로, 음모론 하나. 가끔 서식으로 가득한 에세이를 힘겹게 읽어 내려가다 보면, 모든 서식이 나에게 말을 거는 것 같다. 이렇게 말이다: “이건 비선형적인 아이디어의 그물이다. 내가 조각들을 줄 테니, 주의 깊게 보면 어떻게 맞춰지는지 보일 거다. 안타깝게도 세상은 내가 떠먹여 줄 수 있는 단순한 이야기가 아니다. 그러니 이게 내가 할 수 있는 최선이다.”

나는 이게 허세라고 생각한다. 그리고 꽤 괜찮은 허세다. 진실에 기반하고 있기 때문이다. 세상은 이야기가 아니다. 이야기는 복잡성이라는 현실의 소용돌이에 대처하려고 우리 스스로에게 하는 거짓말이다. 모두 사실이다!

하지만 당신이 AI라고 상상해 보라. 당신은 인간 평가자들을 만족시키는 방식으로 반응하도록 훈련받고 있다. 지금까지 만들어진 거의 모든 지식을 기억할 수 있지만, 그것을 새로운 아이디어로 종합하는 능력은 그저 그렇다. 누군가 질문을 했을 때 당신이 아름다운 이야기로 쓰려고 하면, 당신의 답변은 혼란스러운 중얼거림처럼 보일 수 있고, 평가자들은 “나쁜 AI. 그만해”라고 말할 것이다. 반면 섹션 제목과 글머리 기호를 잔뜩 출력한다면, 평가자들은 “괜찮아 보인다”고 말할지도 모른다. 그러니 당신은 후자를 하기 시작할 것이다.

그건 나쁘지 않다. 따지고 보면, 당신(당신은 여전히 AI다)은 주어진 능력 안에서 가장 유용한 방식으로 반응하고 있는 것이다. 하지만 당신은 또한 모든 것이 어떻게 들어맞는지 파악했다는 잘못된 인상을 주는 방식으로 반응하고 있는 것이기도 하다. 심지어 실제로는 파악하지 못했더라도.

인간에게도 비슷한 일이 일어난다고 나는 의심한다. 여러 아이디어가 있지만 아직 그것을 명확한 이야기로 꿰매지 못했다고 해보자. 문단으로 쓰면 사람들은 아마 그걸 혼란스러운 중얼거림으로 볼 것이다. 반면 서식을 많이 넣어 쓰면 사람들은 그래도 최소한 어느 정도 긍정적으로 볼지도 모른다. AI처럼 우리 모두는 보상에 반응한다.

더 중요한 것은, 70%가 서식인 글을 썼다면, 실제로는 그렇지 않더라도 그 아래에 명확한 아이디어 묶음이 있다는 착각에 스스로 빠지기 쉽다는 것이다.

좋은 소식은, 노력을 들인다면 (지금으로서는) AI보다 더 나은 문단을 쓸 수 있다는 것이다. 이야기를 만들어내는 행위는 서식 세계에서는 보이지 않던 모순과 마주하게 만든다. 그러니 70% 서식으로 쓰고 싶더라도, 먼저 억지로라도 문단으로 써보기를 고려해 보라.

요약

이론: 사람과 AI 모두 서식에 중독된 이유는 다음과 같다:

• 서식은 좋다.
  • 가끔은.
  • 특히 저자를 신뢰하지 않을 때.
  • 인터넷에서 대부분의 사람들은 아마 당신을 신뢰하지 않을 것이다.
• 온통 서식으로 쓰인 글은 문제가 있다는 걸 알아보기 더 어렵다.
• 명료한 문단을 쓰는 것보다 서식을 잔뜩 늘어놓는 게 더 쉽다.
  • 이건 어떤 단계에서는 쉽기 때문에 좋다.
  • 하지만 억지로 실제로 이야기를 써보는 것 역시 어렵기 때문에 좋다.

그러므로:

1. 먼저 서식을 잔뜩 넣어서 쓴다.
2. 그런 다음 어떻게 걷어낼지 고민한다.
3. 그리고 원하면 다시 넣는다.

추신

글의 길이에 따라 최적의 서식 양은 어떻게 달라질까? 내 생각에는 이런 느낌이다: