2025년 1월 초, 가족 지인이 점심 먹으러 왔다. 나의 수많은 부끄러운 어중간 지식인적 취미 중 하나가 새해 결심을 좋아하는 것이라, 그녀에게 결심을 세웠는지 물었다. 그녀는 아니라고 했지만, 친척 중에 “damp January”를 하는 사람들이 있다고 했다.

혹시 모르는 분들을 위해 설명하자면, Dry January는 1월 한 달 동안 술을 끊는 챌린지다. 이 사람들은 그 변형으로, 아예 끊는 대신 그냥 덜 마시는 방식을 하고 있었다.

어쩐지 그 말에 발끈했다. 속으로 “장난해? 한 달도 못 끊는다고? 그게 얼마나 한심한 줄 알아?”라고 생각했다. 그리고는 “엿 먹어! damp January 따위 하는 것들 엿 먹으라고! 좋아, 난 1년 동안 끊어 버리겠어!”라고 했다.

분명히 말하자면, 이 생각은 한 번도 만난 적 없는 사람들을 향한 것이었다. 돌이켜보면 그때 내 감정 상태가 대체 어땠던 건지 모르겠다. 하지만 난 결심을 진지하게 여기는 편이라, 이미 굳게 마음먹은 상태였다.

이제 그로부터 15개월이 지났으니 결과를 보고하려 한다.

생각보다 쉬웠다

이상하게 들리겠지만, 맹세코 사실이다. 술을 안 마시는 건 너무 쉬워서, 이전의 ‘안 마시는 것도 아닌’ 상태보다 오히려 더 쉬울 정도였다.

이 결심을 시작하기 전에도 술을 많이 마시진 않았다. 일주일에 두세 잔 정도였다. 하지만 술에 대해 자주 생각했다. 친구를 만나거나 식당에 갈 때마다 “한잔할까?” 하고 고민했다. 대개는 안 마시기로 했지만, 그 결정을 내리는 데는 에너지가 들었다.

술을 끊은 지 몇 주가 지나자 그런 고민 자체가 아예 사라졌다. 술을 마시는 건 내가 하는 일이 아니게 되었으니, 스스로와 협상할 필요가 없어진 것이다.

이론적으로는 한 달에 한 잔을 허용하는 게 0잔보다 더 쉬워야 한다. 이론상으로는 그래야 한다. 하지만 난 그게 오히려 더 어려울 거라고 확신한다. 술이 여전히 선택지로 남아 고민거리가 되기 때문이다.

가끔은 그냥 ‘뭔가’가 필요하다

초반에는 가끔 술이 당겼다. 하지만 점점 깨달은 건, 정말로 술이 당긴 게 아니라 그냥 뭔가가 당겼다는 점이다. 심리학에서 이 개념을 정확히 지칭하는 이름을 찾지 못했지만, 종종 뇌 깊은 곳에서 “뭔가 갖고 싶어!”라고 외치는 느낌이 든다. 그게 술일 수도 있지만, 디저트도 똑같이 효과가 있었다. 새 셔츠를 사거나 처음 보는 강아지를 만나는 것도 같은 효과가 있을 것 같다.

뇌가 이렇게 작동하는 걸 멈출 수는 없었다. 뇌가 뭔가를 요구하면 그냥 뭔가를 줬다. 다만 술이 아닌 다른 것으로 대체했을 뿐이다. 그래서 1년 동안 디저트에 관심을 갖게 됐고, 차에는 더욱 빠져들었다.

가장 힘들었던 건 ‘그 초콜릿들’이었다. 결심한 직후 어머니가 위스키가 들어간 초콜릿 한 봉지를 주셨다. 평소에 나는 집에 초콜릿을 두지 않는다. 누가 초콜릿을 주면 즉시 다 먹어버리고는 준 사람에게 “초콜릿 고마워, 저녁 대신 다 먹어버렸어, 이제 없어. 앞으로 나한테 초콜릿 주면 항상 이렇게 될 거야”라고 문자를 보낸다.

하지만 그 초콜릿들은 알코올이 들어 있어서 먹을 수 없었다. 손님들에게 몇 개 처리하는 데는 성공했다. 몇 번은 술을 빼내고 초콜릿 껍데기만 먹을까 고민하기도 했다. 버릴까도 생각했지만, 그건 아닌 것 같았다. 그래서 대신 1년 동안 그 초콜릿들을 노려보며, 나에게 준 고통에 대해 사과하기를 기다렸다. 이게 이번 결심의 어려움 중 절반을 차지했다. 추천하지 않는다. 것들은 분리해서 보관하시라.

술은 수면에 해롭다

술이 수면에 안 좋다는 말 들어본 적 있는가? 왜냐하면 술은 수면에 안 좋다. 추상적으로는 항상 알고 있었다. 하지만 수면은 변동이 심하다. 어느 날 밤 잠을 잘 못 잤을 때, 그게 술 때문인지 아니면 그냥 무작위한 변동 때문인지 확신할 수 없었다.

1년간 술을 끊고 난 뒤에는 정말로 술은 수면에 안 좋다는 걸 확신하게 됐다. 2025년의 내 수면이 이전 해들보다 훨씬 좋았기 때문이다. 물론 다른 사람들처럼 여전히 가끔은 잠에서 깨 망각이 나를 향해 돌진해 오는 것과, 내가 사랑하는 모든 것이 시간 속으로 사라질 것이라는 것, 한때 미래와 희망이었던 모든 것이 결국 정체되고 먼지가 되리라는 것, 그리고 블루투스 스피커라는 재앙이 전 세계로 계속 퍼져나가고 있다는 것을 생각하며 고민에 빠지기도 한다. 하지만 이제는 덜하다!

부작용 없이 에너지를 주고 기분을 좋게 하며 몸을 더 건강하고 똑똑하게 만들어주는 약이 있다면 좋겠다. 그런 약은 없다고 생각한다. 하지만 그 반대는 있더라!

그래서 슬프게도 나는 술이 사실상 완벽한 항(反)누트롭이라고 믿게 되었다. 취했을 때 멍청해져서가 아니다. (사실이긴 하지만, 그게 뭐 중요하겠는가?) 오히려 수면에 안 좋기 때문에 다음 날 모든 면에서 상태가 나빠지는 것이다.

술은 가끔 사교에 도움이 된다

술을 안 마시는 데는 한 가지 분명한 단점이 있었다. 남들은 술을 마시는데 혼자 안 마시면 함께 어울리는 게 그다지 재미있지 않다는 것이다.

분명히 말하자면, 이는 제한적인 효과다. 바나 술 마시러 모인 특정 파티에서만 문제가 된다. 나는 그런 모임에 자주 가지 않지만, 갔을 때는 재미가 덜했다.

술이 그리워서가 아니다. 내 생각에 술자리는 일종의 합동 역할극이다. “다 같이 모여서 함께 억제를 풀고 무슨 일이 일어나는지 보자”는 것이다. 모두가 기호용 약물을 하기 때문에(그것 때문만이 아니라) 재미있는 게 아니라, 함께 하는 사회적 경험이기 때문에 재미있는 것이다. 술을 마시지 않으면 그 경험에 완전히 참여하지 못하는 셈이다.

이 효과를 술 없이도 재현할 수 있을 것 같다. 사회적 균형을 흔드는 다른 방법들을 상상해 볼 수 있다. 예를 들어… 가면? 아니면 이상한 환경? 혹은 서로 속마음을 털어놓는 게임? 다 같이 모여서 단체로 냉수욕을 해야 할까?

안타깝게도 이런 것들은 모두 복잡하거나 일종의 사회적 낙인이 따른다. 그러니 더 나은 방법을 찾을 때까지, 이것은 술을 마시지 않는 데 따르는 실질적인 비용이다. 나에게는 사소한 것이었지만, 인생의 어느 시점에 있는지에 따라 많이 달라질 것이다.

그 밖의 효과

그 밖의 효과는 모두 사소했다. 식당에서 돈을 좀 아낀 것 같다. 디저트를 더 많이 먹었는데도 1년 동안 살이 조금 빠지기도 했지만, 그게 술 때문인지는 확실히 말할 수 없다. 그 외에는 술을 선택지로 여기지 않게 되자, 그 빌어먹을 초콜릿들을 볼 때를 제외하고는 결심 자체를 거의 생각하지 않았다.

그 후

연말이 다가오자 평생 술을 끊어야 하나 고민하기 시작했다. 하지만 술에 대해 거의 생각하지 않았기 때문에 결론을 내리지 못했다. 섣달그믐 자정에 한잔할까도 생각했지만, 마침 날짜변경선을 넘는 비행기에 타고 있어 섣달그믐 자체를 건너뛰게 됐다.

그리고… 2026년 초 몇 달 동안도 여전히 술을 마시지 않았다. 어떤 결심 때문이 아니었다. 그냥 (a) 수면 때문이기도 하고 (b) 뭔가가 갖고 싶다와 술을 마신다 사이의 정신적 연결을 끊어버렸기 때문에 전혀 끌리지 않았던 것이다. 결국 초콜릿들을 먹었고, 친구들을 방문했을 때 와인 한 잔을 마셨다. 술에 대해 거의 생각하지 않으면서 가끔만 마시는 상태를 유지할 수 있다면 아마 그렇게 할 것이다. 만약 다시 서서히 술을 항상 살아 있는 선택지로 여기며 끊임없이 스스로와 협상하는 상태로 미끄러져 돌아간다면, 그냥 영원히 끊겠다고 결심할지도 모른다.

이게 내 이야기다. 당연히 내 특이한 성향이 많이 반영된 이야기라, 일반적인 교훈을 줄 수 있을지는 모르겠다.

사람들이 술의 장기적인 건강 영향을 과소평가한다고 생각한다. 심장병에 미치는 영향은 논쟁의 여지가 있지만, 어떤 양의 술이든 암 위험을 높인다는 데는 모두가 동의한다. 그래도 가끔 가볍게 마시는 술의 장기적 영향은 아마 그리 크지 않을 것이다. 정말 과소평가되는 것은 수면 악화를 통한 단기적 영향이다.

만약 조언을 해야 한다면 이렇게 말하고 싶다. 술을 마시는데, 끊는 게 더 나을 것 같다는 생각이 든다면, 한번 시도해 보는 건 어떤가? 어쩌면 샴페인이 당신의 행복에 필수적이라는 걸 깨닫고 비용 따위 신경 쓰지 않고 매일 밤 마시게 될지도 모른다. 어쩌면 다른 기준점을 찾게 될지도, 어쩌면 영원히 끊게 될지도 모른다. 무엇을 결정하든, 완전한 정보를 갖게 될 것이다.