사실인 것처럼 보이는 몇 가지가 있다:

1. 데이팅 앱은 매우 인기가 많다.
2. 많은 사람들이 데이팅 앱을 혐오한다.
3. 너무 혐오한 나머지 스피드 데이팅 같은 대안이 다시 유행하고 있다는 말까지 나온다.

이 중 어느 것도 그다지 논란이 될 만한 내용은 아니라고 생각한다. (3번의 소위를 강조해 두자.) 하지만 한동안 가만히 들여다보면, 이 세 가지가 어떻게 동시에 사실일 수 있는지 이해하기 어렵다.

왜냐하면, 사람들은 왜 데이팅 앱을 싫어할까? 사람들은 데이팅 앱이 비효율적이고, 비인간적이며, 비싸다는 등 여러모로 형편없다고 불평한다. (그리고 양은 왜 그렇게 적은 걸까!) 하지만 형편없다면, 도대체 왜 그런 걸까? 기술적으로 말하자면 데이팅 앱을 만드는 건 그리 어려운 일이 아니다. 데이팅 앱이 그렇게 형편없다면, 왜 더 나은 새로운 앱이 등장해 기존 앱들을 몰아내지 못하는 걸까?

흔한 대답은 네트워크 효과다. 데이팅 앱의 가치는 얼마나 많은 사람이 그 앱을 쓰느냐에 달려 있다. 그래서 모두가 인기 있는 앱으로 몰리고, 결국 시장의 대부분을 소수의 승자가 차지하게 된다. 그들을 밀어내려면 광고에 엄청난 돈을 쏟아부어야 한다. 그래서 — 이론에 따르면 — 승자들은 과점이 되어 고객을 만족시키기보다는 고객에게서 돈을 쥐어짜는 데 신나게 집중한다는 것이다.

이 설명이 명백히 틀렸다고 보기는 어렵다. Match Group(Tinder, Match, Plenty of Fish, OK Cupid, Hinge 등 수많은 앱을 소유한 회사)은 최근 영업이익률이 ~25%에 달했다. 이는 경쟁이 치열한 시장에서 살아남기 위해 안간힘을 쓰는 기업이라기보다는, 엄청난 수익을 내는 견고한 테크 기업(Apple은 ~30%를 기록한다)에 가깝다.

그런데 잠깐. 스피드 데이팅 행사에는 몇 명이나 올까? 아마 30명 정도? 스피드 데이팅 ‘부활’이 진짜인지는 모르겠지만, 그건 중요하지 않다. 확실히 일부 사람들은 소규모로 열리는 오프라인 행사에서 사랑을 찾는다. 그게 가능하다면, 사용자 수가 적더라도 유용한 데이팅 앱을 만드는 것도 가능해야 하지 않을까? 그렇다면 진작에 좋은 앱들이 등장해 형편없는 기존 앱들을 대체했어야 하고, 살아남은 데이팅 앱들은 미움받지 않아야 하는 것 아닌가?

우리는 모순에 빠졌다. 그러니 그 논증 어딘가에 뭔가 잘못된 것이 있다. 하지만 무엇일까?

이론 1: 선별

아마도 스피드 데이팅 참가자들은 데이팅 앱 사용자보다 서로 잘 맞는 상대일 가능성이 더 높을지도 모른다. 소득, 학력 등의 측면에서 비슷한 경향이 있고, 사람들은 대개 비슷한 사람끼리 짝을 이루는 경향이 있기 때문일 수 있다. 그런 행사에 가는 사람들은 성격이나 연애에서 원하는 바 측면에서도 어느 정도 공통점이 있을지 모른다.

스피드 데이팅 행사에 오는 사람들이 더 ‘질이 높다’고 이론화할 수도 있다. 예를 들어, 단점을 데이팅 앱에서는 직접 만날 때보다 숨기기 쉬울지 모른다. 그렇다면 비밀스러운 단점이 없는 사람들이 좌절해서 앱 사용을 그만두는 식의 역선택이 발생할 수도 있다.

이 중 어느 것이 사실인지는 잘 모르겠다. 하지만 설령 사실이라 해도 규모를 생각해 보자. 스피드 데이팅 행사에는 30명이 올지 모르지만, 대도시의 데이팅 앱에는 쉽게 30,000명의 사용자가 있을 수 있다. 데이팅 앱에서 잘 맞는 상대의 비율이 더 낮을지는 몰라도, 절대적인 수는 여전히 훨씬 많을 것이 분명하다.

이론 2: 대역폭

스피드 데이팅 행사에서 잠재적 상대가 더 적더라도, 대면 상호작용이 데이팅 앱이 제공하지 못하는 정보를 드러내기 때문에 실제로 그들을 찾을 확률은 더 높을지도 모른다.

사람들은 종종 데이팅 앱이 피상적이라며 사진에만 너무 집중한다고 불평한다. 개인적으로 사진이 그 정도로 비난받을 일은 아니라고 생각한다. 물론 사진은 당신이 얼마나 매력적인지를 보여준다. 하지만 사진은 성격, 가치관, 사회적 계층, 라이프스타일 같은 피상적이지 않은 중요한 것들에 대해서도 많은 정보를 제공한다. 나는 사람들이 사진을 외모만큼이나 그런 것들을 판단하는 데 활용한다고 확신한다.

하지만 사진보다 훨씬 더 좋은 게 뭔지 아는가? 실제로 누군가와 대화하는 것이다!

많은 사람들은 몇 분간의 스몰토크로는 상대에 대해 아무것도 알 수 없다고 생각하는 것 같다. 개인적으로 나는 진화가 수백만 년 동안 우리를 정확히 그것을 하도록 훈련시켰다고 생각한다. 심지어 스몰토크가 존재하는 이유가 바로 그것이라고 주장하고 싶다.

(내 친구들은 외향성이나 우호성의 수준은 제각각이지만, 모든 친구가 경험에 대한 개방성만큼은 높은 것 같다. 나는 새로운 사람을 만나면 그 사람이 다섯 문장을 마치기도 전에 개방성을 ±10% 오차 내에서 짐작할 수 있다고 확신한다.)

그러니 어쩌면 데이팅 앱이 제공하는 정보는 몇 분간의 가벼운 대화에 비하면 그다지 유용하지 않을지도 모른다. 그렇다면 데이팅 앱은 엄청나게 비효율적일 수 있다. 바보 같은 문자 연애 의식을 거쳐, 만날 시간을 정하고, 직접 그 장소까지 가서, 마음에 들지 않는다는 걸 즉시 알았는데도 한 시간 동안 웃는 척을 해야 하니까.

이 이론에 따르면, 데이팅 앱은 방대한 사람들에 대해 아주 적은 정보를 제공하는 반면, 스피드 데이팅은 소수의 사람들에 대해 엄청난 정보를 제공한다. 어쩌면 적어도 때로는 후자가 더 유리할지도 모른다.

이론 3: 행동

어쩌면 오프라인 행사의 이점은 더 많은 정보를 제공한다는 데 있는 게 아니라, 우리의 행동을 바꾼다는 데 있을지도 모른다.

예를 들어, 사람들은 직접 만나면 더 친절해지는 것 아닐까? 그때서야 비로소 상대방도 내면이 있는 살아 있는 존재라는 걸 느낄 수 있기 때문이라든가?

그건 아마 사실일 것이다. 하지만 데이팅 앱에서 만난 사람들도 결국 직접 만나기 때문에, 이게 우리의 수수께끼를 푸는 데 도움이 되는지는 분명하지 않다. 직접 만났을 때도 여전히 친절하다면, 이는 결국 ‘대면 상호작용이 더 많은 정보를 제공한다’는 말로 귀결되고, 이미 앞선 이론에서 다룬 내용이다. 우리의 수수께끼를 푸는 데 도움이 되려면, 오프라인 행사에 온 사람들이 데이팅 앱을 통해 만나서 직접 만날 때와는 다르게 행동한다고 주장해야 한다.

그건 ‘행동 균형’ 때문에 일어날 수도 있다. 어떤 사람들은 데이팅 앱을 진지하게 쓰고, 어떤 사람들은 가볍게 쓴다. 하지만 상대가 어느 쪽인지 알기 어려우니 모두가 조심스럽게 행동한다. 반면 오프라인 행사에 직접 참석했다는 것 자체가 어느 정도 진지함을 증명한 셈이다. 그리고 어쩌면 이게 모두의 행동을 다르게 만들지도 모른다? 그럴 수도 있지만, 나는 그다지 와닿지 않는다.

생소한 이론들

그 밖에 생각해 볼 수 있는 설명이 몇 가지 더 있다.

1. 스피드 데이팅이 틈새시장을 공략하는 것일지도 모른다. Fitafy / Bristlr / High There!가 각각 피트니스 / 수염 / 대마초를 좋아하는 사람들을 위한 것처럼, 스피드 데이팅도 어쩌면 인구의 일부에게만 통하고 다른 사람들에게는 통하지 않는 것일 수 있다.

2. 스피드 데이팅에서 성공하는 사람들은 어차피 어떤 방식으로든 성공했을 사람들이라, 일반적인 교훈을 주지 못한다는 것일지도 모른다.

3. 데이팅 앱을 만드는 것이 사실은 기술적으로 매우 어렵다는 것일지도 모른다. 그렇다면 데이팅 앱이 수익을 쥐어짜는 과점 기업인 이유는 네트워크 효과가 아니라 기술적 해자 때문이라는 얘기가 된다.

나는 이 중 어느 것도 그다지 설득력 있게 느껴지지 않는다.

드럼롤

그렇다면 실제로 무슨 일이 일어나고 있는 걸까? 나는 확신이 없지만, 내 나름의 최선의 추측은 이렇다:

1. 선별은 주요 요인이 아니다.

2. 대면 상호작용의 높은 대역폭은 확실히 주요 요인이다.

3. 사람들이 직접 만나면 더 친절하거나 개방적이라는 점은, 대면 상호작용의 대역폭을 높이는 효과를 제외하면 주요 요인이 아니다.

4. 생소한 이론들 중 어느 것도 주요 요인이 아니다.

5. 데이팅 앱은 네트워크 효과에 의해 움직이는 과점 시장이다.

기본적으로 사랑을 찾는 데 있어 핵심 ‘필터’ 중 하나는 5분간 대화를 나눈 뒤 서로에게서 낙관적인 느낌을 받는 상대를 찾는 것이다. 스피드 데이팅이 (어느 정도 / 때로는) 효과적인 이유는 많은 사람들을 그 필터의 입구에 효율적으로 밀어 넣기 때문이다.

한편, 데이팅 앱은 대역폭이 낮기 때문에 유지되려면 대규모 풀(pool)이 필요하다. 따라서 네트워크 효과의 지배를 받게 되고, 승자들은 나사를 조이듯 사용자들에게서 최대의 이익을 쥐어짤 수 있다.

내가 이 이야기에 확신이 없는 이유는 부분적으로 너무 많은 요소가 얽혀 있기 때문이다. 하지만 다른 걱정도 있다. 만약 이게 사실이라면, 왜 데이팅 앱들은 대면 상호작용이 제공하는 바로 그 정보를 제공하려고 더 열심히 노력하지 않는 걸까?

오히려 내가 알기로는 그들은 반대 방향으로 가고 있다. Match Group이야 소중한 네트워크 효과를 즐기느라 바빠서 그런 데 관심이 없을 수도 있다. 하지만 스타트업은 왜 안 하는 걸까? 젠장, 자선 단체라도 나서면 어떨까? (얼마나 많은 효용을 창출할 수 있을지 생각해 보라!) 위 이야기가 성립하려면, 그것이 매우 어려운 문제라고 믿어야 한다.