블로그를 한다는 것은 조롱당하는 일이다. 나는 이를 받아들인다. 심지어 가끔은 감사해야 하는 건 아닌지 생각하기도 한다. 조롱당할 각오가 되어 있다는 것 자체가 일종의 비교우위가 될 수 있다고 의심하기 때문이다. (헤이터들을 달래려 들면 정작 당신을 좋아하는 사람들을 실망시킬 뿐이라고 스스로를 달랠 수는 있다. 하지만 127개 댓글이 달린 스레드에서 사람들이 당신이 어떻게 그토록 멍청할 수 있는지 논쟁하는 광경을 정면으로 마주했을 때 기분이 어떨지 상상해 보라.)

그럼에도 나를 당혹스럽게 하는 특정한 유형의 조롱이 있다. 배경을 설명하자면, 베터리지의 법칙은 이렇게 말한다:¹

물음표로 끝나는 모든 헤드라인은 아니오라는 단어로 답할 수 있다.

이 법칙은 종종 신랄한 조롱으로 활용된다. 예를 들면 이런 식이다. 네가 글 제목을 ‘Is this the world’s first gay caveman?’이라고 단 건, 그게 세계 최초의 게이 동굴인이 아닌 걸 알면서도 그렇게 되길 바랐기 때문이지. 관심을 끌고 싶었던 거잖아. 너 참 별로다, 하하.

하지만 나는 그 규칙을 잘 이해하지 못하겠다. 누가 규칙을 설명해 줄 수 있을까?

질문 1: 제목의 물음표는 항상 나쁜가?

그냥 확인 차 묻는 것이다. 예를 들어 핵심 결론은 항상 바로 맨 앞에 나와야 한다고 강하게 믿는다면, 그 논리는 이해할 수 있을 것 같다. 하지만 그게 규칙은 아닌 것 같다. “이 제목은 물음표를 썼다”는 사실 자체가 신랄한 조롱거리가 되지는 않으니까.

질문 2: 물음표는 에세이가 목청 높여 “그렇다”라고 답할 때만 괜찮은가?

때때로 이것이 규칙인 것처럼 보이기도 한다. 하지만 이상하다. 이 규칙이 보편적으로 강제된다면, 우리는 “Do blue-blocking glasses improve sleep?”을 머릿속에서 “Yes, blue-blocking glasses really do improve sleep!”으로 자동 변환할 수 있을 것이다. 그렇다면 물음표는 도대체 무슨 쓸모인가? 그냥 항상 나쁘다고 말하는 게 낫지 않나?

만약 우리가 진짜 질문인 질문을 허용할 거라면, 답이 때로는 그렇다 말고 다른 것일 가능성도 있어야 한다. 반면에…

질문 3: 베터리지의 법칙은 과연 쓸모가 있는가?

그렇다고 생각한다. 최소한, 이 법칙을 다음 이론에 붙이는 편리한 이름 정도로 생각할 수 있다:

1. 전통적으로 뉴스 기사는 결론을 맨 앞에 쓴다.
2. 전통적으로 뉴스 기사는 헤드라인에서 명확한 긍정 진술을 하려는 유인이 있다.
3. 따라서 뉴스 기사가 질문을 쓴다면, 그것은 명확한 긍정 진술을 정당화할 수 없었기 때문이다.

이 이론이 100% 정확하다고는 생각하지 않는다. 하지만 이름을 붙일 만큼은 충분히 정확하다. (전체적으로, 더 많은 이론에 이름이 붙어야 한다.) 그럼에도 베터리지의 법칙은 보통 특정 제목이 나오게 된 배경 힘에 대한 중립적인 관찰로 인용되지 않는다. 보통은 조롱으로 인용된다. 그래서…

질문 4: 베터리지식 조롱은 과연 적절한 적이 있는가?

다시 말하지만, 있다고 생각한다. 존 렌툴의 책 “Questions to Which the Answer Is No!”에서 가져온 최고의/최악의 사례들은 다음과 같다:

• “Will Guam capsize?”
• “Is Osama Bin Laden in Chicago?”
• “Did Jesus foresee the US Constitution?”
• “Des smartphones bientôt équipés d’airbags?”

이 제목들에는 뭔가 문제가 있다는 데에는 동의할 수 있을 것 같다. 하지만 정확히 무엇이 문제일까?

질문 5: 답이 “아니오”라는 점이 핵심인가?

다음과 같은 가상의 제목들을 생각해 보자:

• “Is the Pope still Catholic?”
• “Do you need to sleep every day?”
• “Did Lincoln have personal qualms about slavery?”
• “Did the Rubicon even exist back when Caesar supposedly crossed it?”

이들은 안티-베터리지다. 답은 그렇다이지만, 제목이 짜증나는 방식은 동일하다. 존재하지도 않는 살아 있는 논쟁이 있는 것처럼 보이게 만들기 때문이다.

질문 6: 여기서 진짜 문제는 무엇인가?

꽤 분명하다고 생각한다. 다음 제목을 생각해 보자:

Is aspartame bad for you?

만약 당신이 아스파탐이 안전하다는 것이 정설이라고 이해하고 있었고, 기사가 결국 아스파탐은 정말로 안전하다고 결론 내린다면, 그 제목이 짜증나게 느껴질 수 있다. 반면에, 아스파탐이 몸에 해롭다는 것이 정설이라고 이해하고 있었는데 기사가 그렇다, 정말로 해롭다고 확인해 준다면, 역시 그 제목이 짜증나게 느껴질 수 있다.

답이 무엇인지는 중요하지 않다. 짜증나는 지점은 제목이 새롭고 흥미로운 가능성을 암시하면서도, 정작 본문에서는 그 가능성이 주목할 가치가 있음을 입증하지 못할 때다.

질문 7: 그렇다면 문제는 무엇인가?

한 가지 명제를 제시하겠다. 현대 인터넷은 과신하는 사람들에게 보상한다. 눈치챘는지 모르겠지만, 블로그를 하는 사람들은 전통적인 신문의 규범에 얽매이지 않는다. 오히려 블로그를 시작해 보면, 관심을 끄는 가장 좋은 방법은 “No, creatine does not make you smarter despite what all the stupid dumb mouth-breathing supplement hucksters may tell you.” 같은 자극적이고 공격적인 제목을 쓰는 것임을 곧 알게 된다.

물론 나는 당신이 실제로 믿는 바를 말해야 한다고 생각한다. 정말로 그만큼 확신한다면, 중립인 척하며 둘러대지 말고 솔직하게 말해 줬으면 한다.

하지만 인터넷은 우리 모두를 타락시킨다. 많은 사람들이 처음에는 신중하고 절제되며 차분한 공적 페르소나로 시작하는 것처럼 보인다. 하지만 시간이 지나면서 그들은 점차 보상 함수(Reward Function)에 의해 전혀 다른 존재로 조각된다. 이런 일이 일어나는 정도는 당신의 성격, 어디서 관심을 두고 경쟁하는지² 그리고 얼마나 저항하려 노력하는지에 달려 있다. 하지만 누구도 이로부터 완전히 자유롭다고는 생각하지 않는다.

그래도 우리는 저항하려 노력해야 한다. 내가 가장 좋아하는 유형의 에세이는 “한 이슈의 모든 면을 명료하게 검토하되, 여러 방향을 가리키는 증거들을 발견하고 세상이 복잡하기 때문에 확정적인 결론에 이르지 않는” 글이다. 그리고 제목의 근본적인 목표는 내용을 정확하게 알리는 것이라고 생각한다. 하지만 그런 에세이가 질문을 쓰지 않고서 어떻게 자신이 무엇인지 알릴 수 있겠는가?

질문 8: 제목은 무엇을 해야 하는가?

한 가지 이론은 질문형 제목이 일종의 목록과 비슷하다는 것이다. 근본적인 장점은 강하지만 남용 때문에 의심받게 된 것. 이 이론에 따르면, 우리는 모든 베터리지질을 밀어내고, 질문이 진정으로 열려 있을 때는 답이 무엇이든 질문형 제목은 괜찮으며, 물음표가 남용되는 경우가 아니라면 사람들을 베터리지하는 것은 잘못이라고 주장해야 한다.

내가 보기에는, 그것이 질문형 제목을 금지해야 한다는 주장으로 귀결되지 않는 유일한 내적으로 일관된 이론이다. 조금 더 유화적인 버전은, 물음표를 쓴다면 그것이 지어낸 것이 아니라 진짜 질문임을 입증하는 것은 당신의 책임이라는 것이다.

나는 그 이론 쪽으로 기운다. 하지만 내 안의 일부—소수 의견이지만—는 어쩌면 질문형 제목이 사실상 금지되어야 한다고 생각한다. 나는 이 글에 정확하면서도 질문이 아닌 제목을 붙여 보며 일종의 귀류법을 시도해 봤다. 내가 떠올릴 수 있었던 최선은 “Hesitantly against over-broad Betteridge dunking”과 “I weakly think excessive Betteridge dunking disincentivizes fairly examining all sides of an issue.”였다. 처음에는 그것들이 우스꽝스러울 정도로 형편없다고 생각했다. 하지만 정말 그럴까?

추신. 렌툴의 책이 “Should we clone Neanderthals?”를 답이 ‘아니오’인 질문의 예시로 든 것은 옳았을까?