테슬라 모델 Y가 세계에서 가장 많이 팔리는 차인 이유를 이해하는 건 어렵지 않다. 전체적인 완성도로 보면, 그냥 세계 최고의 차이기 때문이라고 주장해도 전혀 무리가 없을 정도다.

이제 테슬라는 내게 낯선 존재가 아니다. 우리는 모델 S 플레이드를 소유했고, 이번에 Y로 교체한 모델 X도 있었으며, 지금도 사이버비스트를 가지고 있다. 그 차들 모두 인상적이지만, Y는 여러 핵심적인 면에서 그들을 압도한다. 그중에서도 가장 중요한 건 가성비다.

우리가 이번에 받은 프리미엄 사륜구동 화이트 온 화이트 7인승 모델의 가격은 약 5만 5천 달러였다. 결코 싸다고 할 수는 없지만, 다른 테슬라들에 썼던 돈의 절반도 안 되는 금액이다. 포르쉐 타이칸 터보 S에 썼던 돈의 4분의 1 수준이고, 신형 애스턴마틴 DBX 한 대 값의 6분의 1에 불과하다. 그리고 만약 차를 단 한 대만 가져야 한다면, 나는 그 모든 차들보다 Y를 택하겠다.

이전 테슬라 모델에서 갈아타면 가장 먼저 느끼는 건 신형 모델 Y가 얼마나 잘 만들어졌는가이다. 이 신차를 생산하는 기가프레스 공법 덕분에 차체가 믿음직스러울 정도로 견고하게 느껴진다. 삐걱거림도 없고, 덜컹거림도 없고, 유격도 없다. 우리가 가졌던 이전 S와 X 모델에서는 절대 할 수 없던 말이다.

하지만 다른 브랜드와 비교하면, 새 차가 마무리가 잘 되어 있다는 것 자체가 딱히 혁명적인 일은 아니다. 많은 브랜드가 수십 년에 걸쳐 그 과정을 완성해 왔다. 테슬라는 이제 그저 스스로를 뛰어넘어 선두로 올라섰을 뿐이다. 하지만 정말로 혁명적인 것은 Y를 소유하는 경험이 얼마나 힘들이지 않고 편한지다.

그건 타고 내리는 것부터 시작된다. 한 번 휴대폰을 페어링하고 나면, 키나 시동을 켜고 끄는 일을 다시는 신경 쓸 필요가 없다. 그냥 알아서 된다. 온/오프 버튼도, 시동 버튼도, 잠금 해제 과정도 없다. 다른 제조사들도 이를 시도해 봤지만, 내가 경험해 본 것 중 테슬라의 뛰어난 소프트웨어 스택이 선사하는 그 매끄러움에 근접한 것은 하나도 없었다.

소프트웨어 얘기가 나왔으니 말인데, 그냥 잘 작동한다. 매번, 어디를 가든. 애플 카플레이나 안드로이드 오토가 전혀 그리워지지 않는다. 내비게이션, 스포티파이 연동, 설정까지 모든 것이 유수의 미국 소프트웨어 회사가 만든 것처럼 느껴진다. 인도의 하청업체나 어쩔 수 없이 UI를 다루게 된 펌웨어 개발자가 만든 것 같지 않다.

하지만 모든 것이 하나로 모이는 지점은 FSD다. 테슬라가 온갖 역경을 무릅쓰고 10년 넘게 밀어붙인 자율주행 기술이 마침내 완전히 마법 같은 형태로 구현됐다. 차는 단순히 어디든 스스로 운전하는 것을 넘어, 지금까지 나를 태워준 거의 모든 사람보다 더 잘 운전한다. 교통 흐름을 예측하고, 신호등을 향해 완벽한 감속 곡선을 그려내며, 작은 과속방지턱에서도 속도를 줄이고, 보행자나 자전거를 우아하게 돌아 나가는 능력은 거의 믿기 어려울 정도다.

말하자면, 어딘가에 숨어서 인터넷으로 차를 조종하는 사람이 있는 게 아닐까 의심해도 무리가 아닐 정도다. 하지만 그건 그냥 AI일 뿐이고, 지난 1년여 사이에 엄청나게 좋아졌다. 모두 그 아무런 수고로움 없는 경험을 위한 것이다.

사실 나는 이를 두고 럭셔리한 경험이라고까지 부르고 싶다. 마치 여왕 전속 기사가 원하는 목적지까지 에스코트해 주는 것 같다. 여왕은 열쇠나 덜컹거림, 운전에 신경 쓸 필요가 없다. 그냥 타면, 누군가 운전해 주고, 상쾌한 상태로 도착해 손을 흔들면 된다. 오늘날 일반인이 돈으로 살 수 있는 가장 근접한 경험이다.

하지만 한편으로, 예전 X와는 달리 직접 핸들을 잡고 언덕을 내달리며, 재미있는 코너에서 차체를 기울이고, 전기 모터가 늘 그렇듯 선사하는 끝없는 토크의 물결을 타고 박차고 나가는 즐거움도 놀랍도록 근사하다.

물론 포르쉐 911은 아니지만, 타이칸의 90%만큼은 재미있다고 말하고 싶다. 가격은 그 일부에 불과하고, 실용성은 비교할 수 없을 정도로 뛰어나며 — 이미 말했던가? — 신나게 달리는 구간이 끝나면 스스로 운전까지 해준다.

테슬라 모델 Y는 자본주의의 승리다. 억만장자조차 만족할 만한 차에 최고의 자율주행 기술을 담아 중산층도 접근할 수 있는 가격으로 대중에게 제공하는 것이다.

앤디 워홀은 이런 말로 이 평등주의적 성취를 잘 포착했다: “콜라는 콜라다. 아무리 돈이 많아도 길모퉁이 부랑자가 마시는 것보다 더 좋은 콜라를 살 수는 없다. 모든 콜라는 같고, 모든 콜라는 좋다.”

테슬라 모델 Y는 거의 모든 사람에게 놀라운 차다.