지난달 숲속에 있는 새집으로 이사했다. 여기에는 인터넷도 없고 전화도 터지지 않는다. 그런데 엄청나게 생산적이다.

처음에는 인터넷 없이는 이사할 수 없다고 생각했다. 하지만 지금은 오히려 이 방식이 더 좋다.

미디어의 침묵은 진공을 만들고, 그 빈자리를 스스로의 생각이 채운다.

그걸 가장 크게 느끼는 건 하루의 시작이다. 뉴스도 없고, 문자도 없다. 바깥에서 무슨 일이 일어나고 있는지 전혀 모르니, 안에서 일어나고 있는 일을 키워 나간다. 글쓰기와 코딩, 학습이 그 시간과 공간을 채운다.

생각이 더 독립적으로 느껴진다. 다른 관점을 찾아보기 전에 내 생각을 더 깊게 파고든다.

예전에는 미뤄 두던 문제들을 이제는 스스로 해결한다. 마치 웨이트 트레이닝처럼 자발적인 선택이다. 프롬프트로 떠넘기지 않고 직접 문제를 파고드니 머리가 더 강해진 느낌이다.

영화 “월-E”를 기억하는가? 사람들이 도움에만 의존하다가 스스로 걷지도 못하게 된 이야기 말이다. 나는 도움 없이 문제를 해결하고, 남의 의견 없이도 무거운 생각을 들어 올릴 수 있고 싶다.

검색하고 싶은 충동이 들 때면 스스로에게 왜 그런지 묻는다.

• 나는 어떤 답을 듣고 싶은 걸까?
• 어떤 답이 놀라울까?
• 각각의 경우에 나는 무엇을 할 것인가?

이 과정이 검색 결과보다 더 유용하게 느껴진다.

하루나 이틀에 한 번씩 노트북을 들고 읍내로 나가 한 시간 정도 인터넷에 접속한다. 제한된 시간 덕분에 엄청나게 집중하게 된다. 왜 거기 있는지, 무엇이 필요한지 분명히 안다. 이메일을 내려받고 코드를 업로드한다. 질문을 올려 여러 AI에 보내고, 답변을 저장해 뒀다가 나중에 읽는다.

온라인 시간을 제한하니 떠들썩한 유행을 무시하기가 쉬워진다. 미디어는 여전히 지금 당장 봐야 한다며 소리치지만, 나는 보지 않는다. 1분 뒤면 나는 다시 오프라인이다. 친구들에게 문자를 보내고 전화를 한 뒤 집으로 돌아와 일한다.

얼마 전까지만 해도 이게 당연했다. 필요한 것을 얻으러 온라인에 접속했다가, 다시 연결을 끊는 것이었다.

곧 빠른 광케이블이 숲속 내 집까지 연결될 것이다. 그래서 미래의 나를 위해 이 글을 남긴다. 입력을 차단하고 진공을 만들어 출력을 확장하는 것이 얼마나 평화롭고 생산적인지 기억하려고.