나는 이 오래된 용어가 가진 본래의 의미, 즉 인터넷의 좋은 시민이 된다는 뜻에 깊이 공감한다.

위키백과에 따르면 “네티즌”이란 개인적인 이익이나 이득을 위해서가 아니라 인터넷을 더 나은 곳으로 만들기 위해 인터넷 발전에 적극 기여하는 사람이다.

나는 1993년부터 온라인에 있었다. 1993년에는 (대학에 다니지 않는 이상) Mac을 인터넷에 연결하는 유일한 방법은 TCP/IP 네트워킹에 관한 두꺼운 종이책을 사는 것이었다. 뒷표지 안에 들어 있던 플로피 디스크에 SLIP과 PPP를 지원하는 MacTCP 드라이버가 담겨 있어, 그것을 구해야 다이얼업 모뎀을 컴퓨터에 연결할 수 있었다.

그런 수고를 마다하지 않는 사람들이 어떤 부류의 괴짜들인지 상상해 보라. 1993년 인터넷에 있던 사람들이 바로 그런 사람들이었다.

그곳은 놀라울 정도로 서로 돕는 공간이었다. 우리는 웹과 Usenet, FTP, 이메일 메일링 리스트를 이용해 아는 것을 나눴다. 이 모든 것은 플레인 텍스트였다. 이미지가 본격적으로 등장한 건 1년 뒤의 일이다.

당시 나는 녹음 스튜디오를 운영하고 있었는데, 장비 싱크가 맞지 않아 Usenet 포럼에 문제를 올렸더니 다음 날 트리니다드에 사는 한 남자가 해결 방법을 알려주었다.

그 답례로 나는 곡을 저작권 등록하는 법, 밴드 이름을 상표로 등록하는 법, 대학에서 공연을 잡는 법 등 내가 배운 것들을 공유했다. 미국 저작권·상표청이 서식을 온라인에 올리기까지는 아직 몇 년이 더 남았던 시절이라, 나는 평판 스캐너를 사서 종이 서식을 스캔해 내 웹사이트에 올렸다. 당시 온라인에서 그 서식과 안내를 구할 수 있는 유일한 곳이 내 사이트였기 때문에, Wired 매거진과 여러 포럼에서 내 사이트를 음악가들을 위한 유용한 자료로 소개했다.

광고도 없었고, 돈 이야기도 없었다. 온라인으로 돈을 벌고 싶다는 사람을 만난 적이 있는데, 나는 그에게 인터넷은 그런 곳이 아니다라고 설명하려 했다. 인터넷은 모두가 기여하고 서로의 기여로부터 혜택을 받는, 무료로 서로 돕는 공간이라는 것이었다.

내가 순진했던 건 아니다. 순수한 사람인 척하려는 것도 아니다. 그때 당시 문화와 분위기가 정말 그랬다는 것이다.

주변 문화가 서서히 바뀌면서, 이제는 내 이상한 행동을 설명해야 할 처지가 되었다 — 왜 남들처럼 모든 것을 수익화하지 않는지. 나는 그저 내가 속했던 장소와 시대가 만들어낸 사람일 뿐이다. 1993년이 내가 인터넷을 바라보는 방식을 만들었고, 나는 그 원래 정신을 그대로 이어가고 있다.

세상이 온통 쓰레기로 가득해도 자신이 걷는 길의 쓰레기는 줍는 것처럼. 할 수 있는 만큼 계속해서 더 나은 방향으로 만드는 것이다.

이제 내가 네티즌으로서 기여하는 일은…

1. 이메일에 답장하기 — 연간 약 1만 명에게,
2. NowNowNow.com 운영하기, 그리고
3. 내 사이트에서 할 수 있는 모든 것을 계속 공유하기.