팟캐스트에서 숲속의 텅 빈 오두막에서 살면서 실제로 필요하다고 알게 된 것만 하나씩 더하는 방식으로 예측 없이 꿈의 집을 짓고 있다고 잠깐 언급한 적이 있다.

꽤 흥미로웠는지 그 뒤로 가장 많이 받은 질문이 “집은 어떻게 되어 가나요?”였다. 전혀 모르는 사람들까지 관심을 가질 거라곤 생각하지 못했는데, 워낙 많은 사람이 물어봐서 여기에 그 이야기를 풀어본다.

이 이야기가 여러분 자신의 프로젝트나 삶의 선택에도 은유적으로 적용되길 바란다.

이야기는 하나의 격언에서 시작한다:

모든 건물은 예측이다.
모든 예측은 틀린다.

예측 없이 어떻게 지을 수 있을까? 결정을 미루고, 있는 것부터 써 보고, 진짜 필요한 것이 무엇인지 발견하면 된다.

“이건 분명 필요할 거야”라는 생각이 들 때마다 멈춰서 “우리에게 정말 필요한 게 뭔지 알아보자”고 말하는 것이다.

유명한 예가 있다. 새로 만든 공원에 산책로를 어디에 낼지 논쟁이 붙었다. 가장자리를 따라? 한가운데를 가로질러? 정답은 이거였다: 산책로 없이 공원을 개방한다. 1년 뒤 사람들이 실제로 걸어 다닌 자리를 본다. 잔디가 닳아 길이 난 곳을 찾아 그곳을 포장한다. 예측하지 마라.

나는 수십 년 동안 그 아이디어를 설파해 왔다. 그러다 몇 년 전 뉴질랜드에서 차로 30분 거리에 있는 땅을 아주 싸게 샀고, 그 아이디어를 나와 아들을 위한 집 짓기에 적용했다.

예측 없이 집을 짓는 방법은? 가구도 없고 마감도 안 된 공간에서 살면서, 정말 필요하거나 원한다는 것이 증명된 것만 하나씩 더하는 것이다.

정말 필요한 게 무엇인지 시험해 보는 재미있는 철학적 실험이다. 특히 비용이 많이 들 때는 ‘필요’라는 단어의 기준이 한층 높아진다.

(참고로 이 글에서는 ‘나’와 ‘내’라고 쓰겠지만, 대부분의 결정에 십 대 아들이 깊이 관여했고, 이 장소를 나보다 더 사랑한다.)

내 땅은 가운데로 개울이 흐르는 오프그리드 숲 계곡이다. 건물도, 전기도, 어떤 설비도 없다. 그냥 땅뿐이다. 말 그대로 맨바닥에서 시작했다.

무언가를 짓기 전 2년 동안 우리는 사계절 내내 그곳에서 시간을 보내며 가장 마음에 드는 장소를 찾았다. 숲을 가로지르는 길을 만들었다. 두 번은 야생 멧돼지와 마주치기도 했다.

밖에서 잠을 자 보니 지붕과 벽, 그리고 훌륭한 단열이 필요하다는 걸 알았다. 크기는 4×8미터 정도. 나는 중고로 나온 기성품 단열이 잘된 4×8 캐빈을 하나 샀다. 마침 재고 정리 세일을 하고 있어서 세 채를 더 샀고, 이제 용도별로 나란히 놓인 캐빈 네 채가 있다:

1. 잠자는 용도
2. 나를 위한 공간(깨어 있는 대부분의 시간을 보내는 곳)
3. 아들을 위한 공간(아들이 원하는 건 뭐든 하는 곳)
4. 창고 혹은 앞으로의 거주 공간.

용도별로 분리된 게 마음에 든다. 내 캐빈에 들어가면 일할 시간이고, 침실 캐빈에 들어가면 잘 시간이다.

바닥에서 자 보니 매트리스와 이불이 필요하다는 걸 알았다. 매트리스와 이불을 사서 그곳에서 살기 시작했다.

전기 없이 살아 보려다 태양광만으로 가려고도 했지만, 빠른 광섬유 인터넷을 들이기로 했다. 도로에서 집까지 광케이블을 묻으려고 땅을 파는 김에 전기도 함께 끌어오는 게 합리적이었다.

이 아이디어들은 스튜어트 브랜드의 책 “How Buildings Learn”에서 온 것이다. 20년 동안 이 책은 내 코드와 삶의 선택, 그리고 이제는 집 짓기에도 큰 영향을 주었다. 이 이야기가 흥미롭거나 미쳤다고 느껴진다면 그 책을 읽어 보라.

그 책은 물에 대해 강력한 지적을 한다:

“물은 나무를 갉아먹고, 석조를 침식하며, 금속을 부식시키고, 페인트를 벗겨 내며, 얼면 팽창한다. 뒤틀고, 부풀리고, 변색시키고, 녹슬게 하고, 헐겁게 하며, 곰팡이를 피우고, 악취를 풍긴다. 집은 욕실에서부터 썩어 들어간다.”

그 경고를 따라 나는 실내에 물은 두지 않는다는 규칙을 만들었다. 물이 필요한 모든 것은 캐빈 밖에 두었다.

야외 샤워는 원래 좋아했기에, 이제는 그것만 있다. 물을 히터로 통과시켜 나오는 간단한 호스 샤워다. 지붕이 없어 밤에는 별을 보며 샤워한다.

야외 주방에서 비 오는 날 우산을 들고 요리해 보니 지붕이 필요하다는 걸 알았다. 바람은 통하지만 비는 막아 주는 얇은 벽과 떠 있는 지붕을 만들었다. 겨울을 빼고는 훌륭하다. 하지만 집 안에 매연이나 연기가 없는 걸 생각하면 몇 분간 손이 시린 정도는 감수할 만하다.

야외 화장실은 감당할 수 있을까? 한 달 동안 바깥에서 소변을 보는 걸 시도해 보니 괜찮았다. 주방과 같은 구조로 만들었다. 소나기가 쏟아질 때 그 안에 있으면 오히려 정말 좋다. 물을 많이 아끼려고 수세식 대신 퇴비식 변기를 들였다.

내 땅은 ‘오프그리드’라 상수도도 하수도도 없다는 걸 기억하자. 내 유일한 물 공급원은 지붕에서 빗물을 받아 모으는 것이다. 홈통과 물탱크, 그리고 좋은 정수 시설을 갖췄다. 나중에는 식수용으로 역삼투압 정수 필터도 추가했다.

캐빈과 주방, 화장실이 모두 떨어져 있는 것의 또 다른 장점은 거의 매시간 바깥으로 나가게 된다는 점이다. 생각에 잠긴 상태에서 벗어나 나무와 새, 바람과 날씨가 있는 현실 세계로 바로 빠져나오게 된다. 매일 해 질 녘만 되면 올빼미들이 아름다운 “후-후 … 후-후” 울음소리를 시작한다.

이곳은 춥고 어두운 계곡이라 정신 건강과 즐거움, 건강을 위해 사우나가 갖고 싶었다. Sauna Times의 글렌 아우어바크가 우리를 위해 멋진 2인용 사우나를 설계해 주었다. 이제는 매일 밤 의식이 되었다. 뜨거운 사우나를 82°C에서 21분간 하고, 샤워한 뒤 잠자리에 든다. 사우나에서 바로 나오면 추운 밤에도 야외 샤워가 훨씬 매력적으로 느껴진다.

빨래 너는 걸 싫어해서 세탁기와 건조기를 들였다. 하지만 설거지는 기꺼이 하니까 식기세척기는 두지 않았다.

싱크대에 온수가 필요할까? 1년 동안 온수 없이 지내 보니 온수는 전혀 필요하지 않다는 걸 알았다. 차가운 물 아니면 끓는 물만 있으면 됐다. 그래서 비싼 온수기 대신 싱크대 옆에 설거지와 차를 위한 주전자를 둔다.

그리고 붙박이 가전은 두지 않고 이동식만 쓴다. 쉽게 바꾸기 위해서다. 나는 겉모습이 아니라 유지 보수를 위해 설계해서 모든 배관과 파이프를 노출시켜 둔다. 숨기는 게 없다. 다만, 주변에는 프라이버시용 관목을 심었다. 뭐, 알다시피 나는 알몸으로 샤워하는 걸 좋아하니까.

이야기는 계속되지만, 이 정도로 하자. 조명을 어디에 둘지 같은 각각의 선택마다 과정은 이렇다:

1. 없이 해 본다. 가능하면 여기서 멈춘다.
2. 손전등이나 랜턴 같은 저렴한 이동식 대안을 써 본다. 가능하면 여기서 멈춘다.
3. 유지 보수와 변경이 쉬운 간단하고 유연한 해결책을 시험한다.

우리는 이곳에서 1년째 상시 거주 중인데 정말 이상적이다. 맞춤 양복 같은 느낌이다. 획일적인 “프리 사이즈”가 아니라 우리의 독특한 취향과 가치에 꼭 맞게 재단된 집이다.

한 이웃이 처음으로 찾아왔다가 정말 싫어하며 화를 내고 소리를 질렀다. 자신이 선호하는 편의 시설이 없다고 내가 미쳤다는 것이다.

나는 이 집이 남들에게는 맞지 않고 우리에게는 딱 맞다는 게 좋다. (내 소프트웨어나 다른 삶의 선택들과 좀 비슷하다.)

이건 계속되는 재미있는 실험이자 모든 예측에 도전하라는 reminder다.

(집 사진은 찍지 않았다. 어떻게 보이는지는 신경 쓰지 않고, 평소에도 거의 사진을 찍지 않기 때문이다.)