어딘가로 떠나기 전에 내가 따지는 첫 번째 조건은 단순하다. 깨끗하고 안전한 호텔, 까다롭지 않은 비자 절차, 그리고 가고 돌아올 수 있는 교통편이다.

살아남기 위해서는 낯선 사회의 환대에 의존해야 한다.

우리가 선택이 아니라 필요에 의해 이동할 때, 우리는 다른 사회의 가장 좋은 모습 혹은 가장 나쁜 모습을 마주하게 된다.
배경이 전혀 다른 사람들이 국경에 몰려드는 상황을 마주하는 것이다.

나는 현실에서는 겪을 수 없는 이 모든 경험을 상상하기 위해 그토록 열렬한 독자이자 작가가 되었다.

남성들은 혼자 여행하는 여성을 두고 그것이 성적 개방성을 선언하는 것이라고 상상한다.

자신을 완전히 다른 사회와 그 사회의 편견에 내맡기는 일은, 두려움 없이 계속 그 자리에 설 것인지 아니면 등을 돌려 안락한 일상으로 돌아갈 것인지에 대한 도전이다.

여행자는 권력이 아니라 움직임에 의존한다. 다른 세계로 들어가고, 다른 표현을 쓰고, 갖가지 위장과 가면과 수사법을 이해하려는 의지에 기대는 것이다.
여행자는 새로운 리듬과 의식 속에서 살아가기 위해 익숙한 일상의 권리를 잠시 내려놓아야 한다.

자리에서 밀려나고 배제되는 경험은 다른 이들이 당연하게 여기는 것을 다른 시각으로 보게 하며, 문화의 유동성과 복잡성에 대한 더 깊은 이해를 안겨준다.

언어는 공유된 역사를 실어 나르는 매개체다.

평등을 설파하는 것과 특권을 거부하는 것은 전혀 다른 차원의 일이다.

여성들이 남성을 견디는 법을 배우는 데 그토록 많은 에너지를 쏟지 않아도 된다면 무엇을 이루어낼 수 있을까?

케냐에서 해안가에 스며든 영국식 청교도주의나 이슬람의 영향력을 걷어내면, 지배와 생존을 놓고 서로 다투는 무수한 아프리카 정체성들이 드러난다.

사람들은 내가 아프리카 출신이라는 사실을 알게 되면 거의 예외 없이 자신들이 나보다 더 나은 삶을 살아왔다고 가정한다.
흑인 아프리카 여성은 거의 항상 그 사회가 만들어 놓은 가치 서열의 가장 아래에 놓이기 때문에, 나는 연민의 대상으로 비칠 가능성이 더 크다.

“어떻게 도울까요?”라고 묻지 마라.
당신의 존재 자체가 대화를 흐린다.
그것은 당신이 갖지 못한 권력에 대한 환상을 매달아 놓을 뿐이다.

일상에서 품고 있는 두려움은 여행을 통해 더욱 증폭될 뿐이다.

우리는 서로에 대한 정보를 소비하며 고정관념을 형성하고, 상대 역시 우리에게 똑같이 하고 있다는 사실은 깨닫지 못한다.

가이드북은 그토록 확신에 차서 쓰여 있다.

특권은 여행자를 결과로부터 보호해주기도 하지만, 원치 않는 관심을 끌어들이는 피뢰침이 되기도 한다.

모금을 위한 대형 국제 인도주의 기구들의 인스타그램 계정을 보라.
흑인과 갈색 피부의 피사체는 고통 속에 있거나 도움을 받는 순간으로 포착된다.
하지만 이들 기구가 활동하는 현장 외의 장소에서는 피사체가 자주 힘을 얻은 모습이나 결연한 모습으로 찍힌다.
전자에서 사진은 도움을 호소하는 수단이지만, 후자에서는 연대를 보여주는 것처럼 연출된다.
그들은 모금이라는 목적을 위해 한 사람의 일생 전체를 단 한순간으로 축소해 버린다.

유럽은 언제나 폭력적인 곳이었다.

1990년 솅겐 협약은 요구되는 기준을 충족할 수 없는 ‘환영받지 못하는 국가’들의 국민에게 유럽으로 향하는 모든 인도적인 경로를 닫아버렸다.

가만히 있으면 확실한 죽음이 기다리고, 움직이면 아주 작은 성공 가능성이라도 있을 때, 사람은 움직이게 되어 있다.

도시는 공감을 길러낸다. 정의상 다양하고 다면적이며, 일상을 풍요롭게 하는 데 있어 다문화주의가 얼마나 중요한지를 속속들이 이해하고 있기 때문이다.

영적 혹은 지적 성향을 지니고 늘 아웃사이더처럼 느끼는 사람들이야말로 자신의 사회를 바라보기에 가장 적합한 위치에 있다.
그들은 분석을 더 날카롭고 명료하게 만드는 추상적인 거리에서 사회를 바라볼 수 있다.
망명자들은 국경을 넘고 사고와 경험의 장벽을 허문다.

어떤 사람들은 단절과 일시성 속에서 고향을 찾는다.
어떤 이들에게 고향은 지리가 아니라 마음의 상태, 즉 의미 있거나 쓸모 있다고 느끼는 일을 할 수 있는 곳이다.
작가들은 고향이 장소가 아니라 세상을 자신과 같은 눈으로 보고 그것을 묘사할 말을 찾아내는 사람들로 이루어진, 끊임없이 변화하는 공동체 혹은 동지애 속에 있음을 안다.

Random House의 편집자는 아프리카 작가를 밀어주려 했지만, 오직 한 명만이 존재할 수 있다는 분위기가 있었다.

남성의 목소리는 종종 중립적인 것으로 그려지는 반면, 여성의 목소리는 ‘특수한 관심사’로 취급된다.

직업으로서 글을 쓰는 사람들은 아웃사이더이며 고독과 오해받는 것에 익숙하다.
그러나 보여지고 이해받고자 하는 그 강박이 사람을 언어를 잘 다루도록 만든다.
하루 12~18시간씩, 몇 주 동안 방에 틀어박혀 누구와도 말하지 않고 누군가 공감해주기를 바라며 글을 써 내려가는 것이다.

요하네스버그나 나이로비 등지의 도심(CBD)은 독립 이후 인근에 새로 조성된 교외 지역으로의 대규모 탈출이 일어나면서 버려졌다.
디트로이트나 클리블랜드처럼 한때 번영했던 도심이 인종 통합을 견디지 못하고 무너진 경우와 같다.
그곳들이 번영할 수 있었던 것은 비백인 거주를 제한함으로써 경제적 자원을 백인 인구에 집중시킬 수 있었기 때문이다.
한때 도심의 주요 세원이던 백인들이 인종적으로 동질한 교외로 떠나면, 도시는 계획의 초점을 그 교외로 옮기고 한때 번영했던 도심에서 핵심 자원을 빼앗아 간다.

남아프리카의 경제 시스템은 흑인 외국인을 위협으로 보는 반면, 백인 외국인은 ‘투자자’로 본다.

케냐: 영국 식민지로서 식민주의는 균일하지 않았다.
공식적으로 식민화된 적 없는 해안 도시 국가들의 저항이 있었다.

억압 앞에서 중립을 지키는 것은 억압자의 편을 드는 것과 같다.

외국인이란 자신이 외국인으로 있는 영토에 대해 무언가를 주장할 근본적인 권리를 결여한 사람을 말한다.

2019년 캐나다 이민 데이터에 대한 연구에 따르면 아프리카 학생 4명 중 3명이 학생 비자 신청에서 거절당했으며, 아프리카 국가 출신 학생들이 다른 어떤 지역 출신보다 거절을 겪을 가능성이 훨씬 높았다.
캐나다 학생 비자 거절률의 세계 평균은 39%에 불과하다.
소말리아와 모잠비크가 가장 높은 거절률을 보였는데, 캐나다 학생 비자 신청이 전원 거절됐다.
학생 비자 신청마다 신청 수수료 160달러에 생체 정보 제공 비용 100달러가 든다는 점을 고려하면, 캐나다 정부는 거절할 것을 알면서도 아프리카 학생들의 비자 신청으로 전 세계에서 수백만 달러를 벌어들이고 있는 셈이다.

“초보자를 위한 아프리카”: 그 함의는 아프리카가 어렵기 때문에 처음부터 압도되지 않을 만한 쉬운 곳에서 시작해야 한다는 것이다.
사람들이 나이로비를 ‘초보자를 위한 아프리카’라고 부를 때, 그들은 종종 현지인을 배제한 채 외부인에게 편하도록 의도적으로 포장된 고급 장소들을 의미한다.

낯설거나 ‘틀렸다’고 여겨지는 것이 우리가 ‘정상’ 혹은 ‘옳다’고 생각하는 것보다 더 흥미롭다.

슬럼에 사는 사람들은 그들의 주거 상황으로 정의되지 않는다.

식민화의 폭력을 겪은 사회만이 부족이라는 분류 체계에 넣어진다.
식민주의자들은 자신들 안에서는 ‘고도한 사회’와 조직화된 정치를 보았다.
타자 안에서는 자신들이 부족이라 부른, 구분할 수 없고 열등한 집단에 따라 조직된 혼란스러운 야만인들을 보았다.
이 용어는 이것이 열등한 사람들이나 하는 것이라는 생각으로 가득 차 있다.

스와힐리어로 부족을 뜻하는 말은 lugha 혹은 kabila다.
lugha는 언어를 뜻하는 단어다.
kabila가 널리 쓰이게 된 것은 부족주의를 뜻하는 ukabila 때문이다.
“Wewe ni kabila gani?” — “당신은 어느 부족인가요?” — 는 많은 케냐인들이 서로에게 흔히 하던 질문이었다.
그러나 2007년 선거 이후, 그 질문 뒤에 폭력이 뒤따르면서 상황이 달라졌다.
오늘날 그 질문은 이 비극의 무게를 짊어지고 있다.
2007~2008년 케냐 대선 후 폭력 사태 당시 잘못된 장소에서 잘못된 성씨를 가졌다는 이유로 많은 이들이 목숨을 잃었다.
정치적으로 긴장된 순간에는 한 사람의 이름과 그에 수반되는 민족성의 함의가 결정적인 의미를 갖게 된다.

민족성은 분석 대상보다 분석가에게 더 중요하다.
그들이 분류할 수 있게 해주는 렌즈일 뿐이다.
하지만 실제로는 분석이 주장하는 만큼의 설명력을 갖지 못한다.

여성으로서 나는 케냐에서 나의 부족을 갖는다.
아버지에게서 물려받지만 결혼하는 순간 잃게 된다.
의도적으로 이어가려 하지 않는 한 자녀에게 물려줄 수도 없다.

나이로비의 파크랜즈: 나이로비 인도인 공동체의 중심지다.
중산층 케냐인에게 파크랜즈는 꿈의 동네다.

케냐의 아시아계 인구는 전체 인구의 약 1%에 불과하지만, 경제적으로 강력하고 눈에 띄는 소수 집단이다.

콩고민주공화국은 사실상 네 개의 나라, 즉 Lingala, Kikongo, Kiswahili, Tshiluba 지역이다.
그 안에는 600개의 언어가 있으며, 식민화의 부조리함으로 묶여 있다.
가장 넓은 지점을 가로질러 비행하는 데만 다섯 시간이 걸린다.
두 번째와 세 번째로 큰 도시조차 다른 대부분의 아프리카 국가 수도보다 크다.