실존주의 작가들을 재발견해 가는 과정에 대한 그녀의 회고록에 가깝다. 흥미롭지만 그래서인지 내가 기대했던 만큼 교육적이지는 않았다.

그에게 자유는 모든 인간 경험의 한가운데에 있었다.

인간으로서 나는 미리 정해진 본성이 없다.
나는 내가 선택하는 행동을 통해 그 본성을 만들어간다.
나는 언제나 나 자신보다 한 발 앞서 있으며, 살아가면서 스스로를 만들어간다.

그의 옛 제자 한 명이 조언을 구하러 찾아왔다.
사르트르는 그의 고민을 듣고는 단순히 이렇게 말했다. ‘당신은 자유롭습니다, 그러니 선택하세요 — 즉, 창조하세요.’

트롤리 문제? “트롤리학자”들
사르트르는 철학자들이 전통적으로 하듯 윤리적 계산을 논리로 따져보는 일에는 관심이 없었다.

아무도 당신을 자유의 짐으로부터 벗어나게 해줄 수 없다.
결국 당신은 무언가를 해야만 하며, 그 무언가가 무엇인지는 당신에게 달려 있다.

당신은 도덕 법칙에 이끌려 행동한다고, 혹은 자신의 심리적 구조나 과거 경험 때문에, 혹은 주변에서 일어나는 일 때문에 특정한 방식으로 행동한다고 생각할지 모른다.
하지만 그 모든 것이 뒤섞인 것은 결국 당신이 그 안에서 행동해야 하는 ‘상황’일 뿐이다.
그리고 선택함으로써 당신은 어떤 사람이 될지도 선택하는 것이다.

금지하는 것을 금지한다.

현실적이 되자: 불가능한 것을 요구하자.

사르트르는 내게 드롭아웃하는 법을 가르쳐 주었다. 과소평가된, 때로는 유용한 세상에 대한 대응 방식이다.

메를로퐁티는 뛰어난 에세이스트였다.
메를로퐁티의 대표작 『지각의 현상학』.
나는 그의 사유가 얼마나 모험적이고 풍부한지에 새삼 놀랐다.

읽을거리:
* 자유에 대한 사르트르
* 억압의 미묘한 메커니즘에 대한 보부아르
* 불안에 대한 키르케고르
* 반항에 대한 카뮈
* 기술에 대한 하이데거
* 인지과학에 대한 메를로퐁티
그들의 철학은 지금도 유효하며 — 여전히 흥미롭다.

실존주의자들은 자신의 사상을 살아냈다.
‘거주된 철학’이라는 이 개념은 사르트르에 관한 최초의 본격적인 저서를 쓴 영국의 철학자이자 소설가 아이리스 머독에게서 빌려온 것이다.
그녀는 나중에 실존주의에서 벗어났다.
그녀는 도덕 철학자들이 마치 규칙을 따르듯 단순한 방식으로 자신의 사상에 ‘따라 살 것’을 기대할 필요는 없다고 보았다.
하지만 우리는 그들이 자신의 사상이 어떻게 ‘살아지는지’를 보여주기를 기대할 수 있다.
말하자면 우리는 철학의 창문을 통해 안을 들여다보고, 사람들이 그 안에서 어떻게 거주하고, 어떻게 움직이며, 어떻게 처신하는지를 볼 수 있어야 한다.

철학은 삶의 형태로 형상화될 때 더 흥미로워진다.
마찬가지로 개인적 경험도 철학적으로 사유될 때 더 흥미로워진다.

그의 목표는 언제나 자신에게 ‘가장 고통스럽고 불확실한’ 주제를 다루는 것이었다 — 가장 큰 불안과 자기 회의로 자신을 채우는 주제들 말이다.

현상학은 ‘사물 자체’를 그것이 나타나는 그대로 보기 위해 사고의 진부한 틀과 선입견, 받아들여진 관념들을 벗겨내는 것으로 설명된다.
그것이 현실에서 실제로 어떠한지가 아니라, 내 경험에 어떻게 드러나는가로 보는 것이다.
추상적인 가정과 끼어드는 감정적 연상을 모두 괄호 안에 넣는 것이다.
세상에 대한 판단의 전반적인 유보다.
현상학은 종교적 혹은 신비적 경험을 이야기할 때 유용하다:
그것이 세계를 정확히 재현한다는 것을 증명할 필요 없이, 안에서 어떻게 느껴지는지로 묘사할 수 있다.
우리에게 경험에 충실하도록 강제하고, 그 경험을 어떻게 해석할지에 영향을 미치려는 권위를 비켜 가게 함으로써, 현상학은 그 주변의 모든 ‘주의(ism)’를 무력화할 힘을 갖는다.

우리가 우리가 생각하는 것 외에 아무것도 아니라면, 미리 정해진 ‘내면의 본성’ 따위는 우리를 붙잡을 수 없다.

그는 독서에 너무 몰두한 나머지 처음에는 바깥세상을 거의 알아차리지 못했다.
그는 술을 마시고 긴 산책을 했다.
“나는 무책임을 재발견했다.”