실존주의의 근본 명제 중 하나는 인간이 무엇보다도 자신의 자유를 소중히 여긴다는 것이다.

사회적·정치적 자유: 사회 관습과 정치 제도는 그에 의해 지배되는 인간을 부당하게 제약해서는 안 된다.

형이상학적 자유 개념: 일련의 사건들을 스스로 시작할 수 있는 능력.

장폴 사르트르의 『구토』(1938)는 어쩌면 지금까지 쓰인 가장 위대한 철학 소설이었을 것이다.
사르트르는 노벨 문학상 수상자로 선정되었으나 그것이 부르주아적 가치를 옹호하는 것처럼 보이는 것을 우려해 수상을 거부했다.

의식이 아닌 모든 것은 자신이 무엇인지가 되기 위해 반드시 체현해야 하는 본성을 지닌다.

사람은 의식으로서 단순히 세계를 지각하는 데 그치지 않는다.
그는 세계를 지각하고 있는 자신을 동시에 자각한다.
의식은 세계에서 단순히 존재하는 것을 넘어 스스로에게 존재하는 것으로 자신을 드러내는 유일한 존재자다.

메뉴에서 초콜릿 케이크를 본다고 해서 내가 꼭 그것을 먹어야 하는 것은 아니다. 나는 초콜릿을 좋아하고 마음먹으면 먹을 수도 있지만 말이다.
실존주의자들은 초콜릿 중독을 변명으로 받아들이지 않는다.
당신은 그 케이크를 먹지 않을 수도 있었다.
의식으로서의 당신의 본성에는 당신을 ‘케이크를 먹는 사람’으로 만들 만한 것이 아무것도 없었다.
당신은 케이크를 먹을 자유가 있었지만 먹지 않을 수도 있었다.

나는 파이를 먹고 싶은 욕망을 무화할 수 있다.
통제할 수 있다.
이것이 자유로운 존재라는 것이 의미하는 바다.
우리는 모든 욕망을 무화할 능력을 가지고 있다.

나는 내 처한 상황을 스스로 무화함으로써 존재하는 존재다.

오직 인간만이 자기가 아닌 것이며 자기가 아닌 것이 아니다.

자유롭다는 것은 당신이 하는 일에 대해 완전한 책임을 져야 함을 의미한다.
모든 것은 전적으로 당신에게 달려 있다.
이 책임은 압도적으로 느껴질 수 있다.
당신은 세계를 자신의 설계에 따라 다시 만든다.

인간은 자유롭기 때문에 초월성을 드러낸다 — 주어진 상황을 넘어설 수 있는 능력이다.
우리가 자유롭게 선택한 프로젝트들은 우리의 초월성의 증거다.
우리는 스스로의 행위를 통해 무언가를 창조하는 일을 떠맡는다.

우리의 ‘프로젝트’에 몰두한다는 것 — 우리가 선택하는 모든 기획을 가리키는 용어다.
우리는 우리가 처한 주어진 조건을 넘어서고자 하는 프로젝트를 바로 그 조건 안에서만 수행할 수 있다.

우리의 프로젝트는 종종 지금은 아닌 무언가가 미래에 되려는 자기 창조를 포함한다.
비록 우리는 삶의 과정에서 스스로를 만들어가지만, 우리는 결코 우리가 만들어낸 그 자신이 아니다. 그 만들어진 자아는 다시 우리의 사실적 상황의 한 요소가 될 뿐이기 때문이다.
그리고 초월적 존재로서 우리는 다시금 우리가 아닌 것이 될 자유를 갖는다.

사람들은 자유를 원하지 않는다. 자유는 그들을 두렵고 불안하게 할 뿐이다.

사람들이 사회적 악을 저지르는 이유는 자신이 다른 사람들보다 낫고 그들에게 무엇이 최선인지 안다고 생각하기 때문이다.
자신만이 ‘진리’에 독점적으로 접근할 수 있다고 믿기 때문이다.
그들은 자신의 ‘진리’를 이해하지 못하는 사람들은 자신과 같은 ‘아는 사람들’에 의해 인도되어야 한다고 생각한다.
그리하여 소수의 아는 자들로 이루어진 집단이 외부인들에 대한 온갖 종류의 학대를 정당화할 수 있게 된다.

우리는 자유를 두려워한다. 자유가 그 뒤에 책임을 동반하고, 우리를 압도하는 것이 바로 그 책임이기 때문이다.
자유로운 사람은 자신이 내리는 선택에 대해 완전한 책임을 받아들여야 한다.
우리가 어떻게 행동해야 할지를 결정해 주는 신은 없다.

프로테스탄티즘은 사람들의 내면생활을 외적 행동보다 더 중요한 것으로 보았다.
21세기 사람들의 표준적인 관념은 여전히 이 혁명에 의해 크게 영향을 받고 있다.
실존주의자들은 행위보다 의도를 강조하는 것이 인간이 왜 그런 행동을 하는지에 대해 스스로를 속이려는 경향을 조장한다고 믿는다.

타인의 마음이 존재한다는 우리의 지식은 우리가 각각 보는 것, 즉 다른 몸들이 우리 자신의 몸과 매우 비슷하게 행동한다는 사실에 근거한다.

일단 자신이 특정한 상태에 있음을 자각하게 되면, 더 이상 그 상태를 온전히 살아내지 못하게 된다.

실존주의자들은 개별성을 중시한다.
복수가 아닌 단수인 1인칭.
‘우리는 왜 여기에 있는가?’가 아니라 ‘나는 왜 여기에 있는가?’
실존주의자들은 모두에게 타당한 기준에 따라 살아가는 경향에 맞서려 했다.
사람들은 근본적인 질문들을 개인으로서 풀어나가야 한다.
그래서 그들은 일반을 불신하고 개별적인 것을 찬미한다.

사르트르가 ‘지옥은 타인이다’라고 생각하는 이유:
타인의 시선은 우리를 우리 자신의 세계에서 끌어내어 그들의 세계 속 객체로 만든다.
우리의 자기 의식은 그들의 타당성을 의심하게 만들지만, 동시에 그 안에 온전히 머무를 수도 없게 한다.

실존주의자들에 따르면 인간이 자신의 본성을 발견하는 열쇠는 불안이다.
불안은 인간이 자신이 어떤 존재인지를 올바르게 이해하게 해주지만, 이 감정을 온전히 완전히 경험할 때만 가능하다.
불안은 그것이 알리는 것의 중요성 때문에 결정적이다.
걱정은 내가 걱정하는 무언가, 즉 내 관심의 초점이 되는 어떤 ‘대상’에 의해 특징지어진다.
내 걱정의 대상은 어떤 미래의 사건이다.
반면 불안은 그 불안이 향하는 뚜렷한 대상이 없다.
그럼에도 불안은 걱정만큼이나, 어쩌면 더 심하게 마음을 뒤흔드는 감정이다. 특히 무엇이 자신을 불안하게 하는지 파악하기가 너무 어렵기 때문이다.
정신분석적 관점에서 보면 불안은 사실 걱정의 한 형태일 뿐이며, 단지 걱정의 대상이 무의식 속에 있을 뿐이다.

실존주의자들은 불안의 대상은 ‘모든 것을 좌우하는’ 결정을 내려야 하지만 그것을 내리는 데 의지할 것이 아무것도 없다는 사실이라고 말한다.
우리는 삶의 근본적인 문제들을 결정할 충분한 근거가 부족하다.
당신은 도약해야 하고 자신의 믿음에 존재 전체를 걸어야 한다.
(자신이 믿는 것에 존재를 걸어야 한다는 키르케고르의 생각은 ‘실존주의’라는 용어의 한 기원이다.)
우리는 삶의 모든 결정적인 선택에 대해 합리적 정당화가 부족하기 때문에 불안을 경험한다.
사르트르의 표현대로 우리는 자유롭도록 선고받았다.

실존주의자들은 자신의 이론을 경험적으로 확인하려는 시도 없이 단지 이론을 제시하기만 하는 다른 철학 학파들과 다르다.

사람들은 이런 철학 방식이 매우 매력적이라고 느낀다. 그것은 인간으로서의 우리의 일상적 경험에서 출발해 그것이 깊은 철학적 의미를 지닌다는 것을 보여주기 때문이다.

부조리하다는 것은 그것이 이성에 모순된다는 말이다.
삶은 부조리하다.
그것을 반대 개념, 즉 삶이 의미를 지닌다는 주장과 대조해 보라.
삶이 부조리하다고 주장함으로써 카뮈는 발견되기를 기다리는 의미 같은 것이 존재할 가능성을 부정하려는 것이다.

우리는 자신의 욕망에 따라 우리 자신을 자유롭게 창조한다.
우리의 자유는 우리에게 외부로부터 주어진 어떤 본질, 어떤 본성도 가지고 있지 않다는 것을 의미한다.

반항 혹은 저항의 행위는 부조리한 세계에서 자기실현의 결정적인 수단이다.

모든 발전은 그 자체 안에 ‘부정의 계기’, 즉 자기 파괴의 씨앗을 품고 있다.
모든 부정은 그 자체 안에 다음의 긍정적 발전의 씨앗을 품고 있다.

제우스는 시지프스에게 영원히 달성할 수 없는 과업을 선고할 힘을 가지고 있지만, 그의 마음을 통제할 수는 없다.
그래서 제우스가 원하는 대로 자신을 잔혹한 운명의 희생자로 보는 대신, 시지프스는 자신의 상황을 해석하는 다른 방식을 선택하여 패배감으로부터 스스로를 해방시킬 수 있다.

그는 개인이 되어가고 있다.
개별성을 성취하는 것.
개인이 된다는 것은 사회성을 지배하는 동조로부터 자신을 분리하는 것을 요구한다.

카뮈의 소설 『이방인』은 계속해서 젊은이들에게 실존주의의 기본 관념들을 소개하고 있다.

동조를 추동하는 한 가지 요인은 죽음의 부정이다.
그는 임종의 자리에서 자신이 다른 사람들과 분리되어 홀로 있음을 알게 된다.
가장 높은 자리에 있는 사람들이 좋다고 여긴 것에 맞서 싸우려 했던 그의 거의 알아차릴 수 없을 만큼 미세한 시도들, 그가 즉시 억눌렀던 그 희미한 충동들이야말로 진짜였을지 모르고, 나머지 모든 것은 거짓이었을지 모른다.
그리고 그의 직업적 의무와 그의 삶 전체의 짜임새와 가족, 그리고 그의 모든 사회적·공적 이해관계는 모두 거짓이었을지 모른다.

동조적 행동의 문제는 그것이 개별 인간 외부의 무언가, 즉 ‘그들’의 일반적 합의나 대심문관의 권위에 의해 정당화된다는 점이다.
개인은 행위 자체의 타당성에 대해 성찰하고 이를 인정할 필요가 없었던 것이다.

당신의 자유는 당신이 타인의 자유를 존중하고 지지할 것을 요구한다.
우리는 다른 존재들을 포함하는 세계에 살고 있다.
우리가 그들의 자유를 증진하도록 행동하지 않는다면, 우리 자신의 자유 역시 위태롭게 된다.

자신이 자유롭다고 생각하는 폭군은 자유롭지 않다.
그가 타인을 억압할 때, 그는 자유로운 존재로서의 자신의 본성에 모순된다.

사회는 동조를 강요하고 사람들이 자유로운 개인이 되는 것을 막는다.

반유대주의자는 사회적 집단의 일원이 되기 위해 일련의 규범에 동조한다.
집단의 일원으로서 느끼는 이득은 자신의 자유와 책임을 인정하는 데서 오는 고통을 막아준다.
그들은 그러한 평준화 규범을 받아들였다는 사실을 인정하는 것이 불편하므로 스스로를 우월하다고 볼 방법을 찾을 필요가 있다.
반유대주의를 단순히 반유대주의자의 무지의 결과로 보는 것은 오해다.

사회적 균질성을 보장하기 위해 모든 사람은 평범해야 한다.

처음에는 한 방식으로 구조화된 것처럼 보였던 것들이 더 깊이 분석해 보면 정확히 그 반대로 드러난다. 겉보기에 독립적인 존재가 실제로는 의존적인 존재로 밝혀지는 경우가 그런 예다.

‘여성’은 1차적이고 ‘가치화된’ 항인 ‘남성’에 대한 부정으로 존재한다.
인간이라는 것은 암묵적으로 남성이라는 것이다.
여성이라는 것은 본질적으로 그에 대해 상대적이다 — 남성을 기준으로 정의되고 구별된다.
남성들, 특히 다른 남성들보다 열등감을 느끼는 남성들은 여성을 억압함으로써 자신이 여성보다 우월하다고 느끼게 되어 젠더 억압으로부터 이익을 얻는다.

유대인이나 흑인은 억압자로부터 스스로를 해방하려 할 수 있다. 그들이 필요하지 않기 때문이다.
그러나 여성은 인류의 번식을 계속하기 위해 남성이 필요하다.
여성은 다른 피억압 집단과 다르다. 억압자로부터 분리되어 고립된 채 살아갈 수 없기 때문이다.

우리에게 자유보다 더 본질적인 것은 없다.
자유는 인간에게 너무나 중요해서 우리는 우리의 행동이 완전히 결정되어 있다는 생각을 받아들이기보다 차라리 미쳐버리는 편을 택할 것이다.
나는 바보 같고 예상치 못한 짓을 할 것이다. 내가 다르다는 것, 내 행동이 결정된 것이 아니라는 것을 보여주기 위해서 말이다.

자유를 포기하고 사물과 같은 지위를 열망하는 일반적인 인간 경향, 그것은 사람들이 자유가 가져오는 많은 어려움들을 회피하도록 해준다.

그들의 억압은 여성들에게 자유의 짐을 회피한다는 형이상학적 위안을 제공해 왔다.
자신의 자유라는 짐으로부터 ‘해방’되어, 삶에 대한 모든 어렵고 고통스러운 질문들과 마주하지 않아도 되게 된 것이다.

탁자에서 나무에 이르기까지 사물들은 관찰을 통해 드러날 수 있는 본성을 가지고 있다.
그러나 인간은 다르다.
우리는 외모만으로 읽어낼 수 있는 미리 결정된 본성을 가지고 있지 않다.
대상화: 외모를 통해 읽어낼 수 있는 본성.
그의 검은 피부는 그의 성취가 인간으로서가 아니라 언제나 흑인 남성의 성취로만 보이게 만든다.

식민지의 아이들은 식민 지배자의 문학을 읽도록 교육받는다.
그 결과 젊은이들은 피식민자의 열등성을 강조하는 식민주의자들의 가치를 내면화한다.

실존주의자들이 우리에게 전하고자 했던 근본적인 메시지는 우리가 흔히 인정하는 것보다 삶을 살아갈 선택지가 훨씬 더 많다는 것이다.

마르틴 하이데거의 대표작: 『존재와 시간』.

당신은 자신의 본성을 만들 자유가 있다.
당신은 과거에 의해 결정되지 않으며, 어떻게 행동할지를 바꾸는 선택을 언제나 할 수 있다.
당신은 두려움에 의해 삶이 결정되는 사람이 되고 싶지 않기 때문에 산을 오르기로 결심할 수 있다.

무와 접촉한다는 것, (모든 것을 거부하는 것), 사물들이 달리 존재했을 수도 있었음을 판단하는 것.

오직 인간만이 자기가 아닌 것이며 자기가 아닌 것이 아니다.
당신은 언제든지 자신이 지금으로 보이는 것과는 다른 무언가로 자신을 바꾸고 만들 수 있다.

당신은 또한 미래에 지금의 당신이 아닌 무언가가 되도록 자신을 창조하고 있다.

사람들이 사회적 악을 저지르는 것은 그들이 악한 목표를 가지고 있어서가 아니라, 자신들이 다른 사람들보다 낫고 그들에게 무엇이 최선인지 안다고 생각하기 때문이다.
그들은 자신만이 ‘진리’에 독점적으로 접근할 수 있다고 믿는다.
그 결과 그들은 자신의 ‘진리’를 이해하지 못하는 사람들은 인도되어야 한다고 믿는다.

자유는 실제로 우리의 많은 곤란과 고통의 원천이다.
대부분의 사람들은 자유를 소유함으로써 생기는 고통 없는 삶을 살기를 원한다.
고민하지만 자유로운 소크라테스가 되느니 만족하는 바보가 되는 편이 낫다.

우리는 더 이상 신들에게 우리의 행동에 대한 통제권을 주지 않음으로써 신들을 버렸다.

자신을 단순히 다른 누군가의 명령을 따르는 사람으로 보는 것에서 얻을 수 있는 안정감은 매우 크다.

가톨릭 교회는 의례의 중요성을 강조했다.
프로테스탄티즘은 사람들의 내면생활을 외적 행동보다 더 중요한 것으로 보는 데 초점을 맞췄다.

“승패가 중요한 것이 아니라 어떻게 경기를 하느냐가 중요하다.”
이는 겉보기에 무한한 경쟁이 지배하는 오늘날에는 종종 우스꽝스럽게 여겨진다.
중요한 것은 완전히 자신의 통제 안에 있지 않은 외적 요인들이 아니라 자신의 행위에 대해 취하는 내적 태도라는 주장이다.

행위보다 의도를 강조하는 것은 당신이 왜 그런 행동을 하는지에 대해 스스로를 속이도록 부추긴다.

자유는 인간이 감당하기 어렵다.
우리는 자유롭기 때문에 우리 행동에 대한 책임을 받아들여야 한다. 비난할 다른 누군가는 없다.
우리가 처한 존재 조건을 변형시키고 세계와 우리 자신을 우리 자신의 생각에 따라 다시 만들 자유.

일단 자신이 특정한 상태에 있음을 자각하게 되면, 더 이상 그 상태를 온전히 살아내지 못하게 된다.
자신이 느끼는 바를 자각하게 되면, 그 감정으로부터 소외감을 느낀다.
그것은 일종의 연기였던 셈이다.

인간은 자신의 행동에 대한 책임을 회피하는 다양한 방법을 발전시켜 왔다.
신은 대표적인 예다.
계명은 그 열 개보다 훨씬 더 많다.
구약성서는 실제로 사람의 삶 거의 모든 측면을 규정하는 613개의 계명을 나열하고 있다.

종교를 엄격히 지키는 사람들은 어떤 행동 규범을 따를지 결정할 필요가 없다.
도덕적 규칙은 그들을 위해 정해져 있다.
그 규칙을 따를지 말지를 결정할 자유가 없다.

사람들이 자신의 삶에 대한 통제권을 포기함으로써 실존적으로 어떤 이득을 얻는지를 이해하라.

순수하게 이자적인(이항적인) 관계는 불가능하다. 우리는 언제나 제3자, 즉 우리를 일차적인 존재 방식에서 끌어내는 ‘타자’에 의해 관찰될 가능성을 의식하고 있기 때문이다.
이것이 사르트르가 ‘지옥은 타인이다’라고 생각하는 이유를 설명한다. 타인의 시선은 우리를 우리 자신의 세계에서 끌어내어 그들의 세계 속 객체로 만들기 때문이다.

우리의 프로젝트를 수행하면서 온전히 현존하지 못하고, 그것을 의미 있는 것으로 받아들이지 못한다.
우리는 그 타당성을 의심하게 만드는 자기 의식을 갖게 된다.

실존주의는 급진적 경험주의의 한 형태로 생각될 수 있다.

무언가를 절대악이라고 부른다는 것은 그것이 너무나 끔찍해서 다른 무언가와의 관계 속에서 구원되거나 정당화될 수 없다는 말이다.

칸트는 비판 철학을 해설하는 일을 끝내지 못할까 봐 너무 걱정되어 엄격한 일정을 고수했다.

종교의 기본 특징은 부조리한 것, 즉 이성에 반하는 것을 상정한다는 점이었다.
종교적 믿음을 ‘부조리하다’고 부르는 것은 그것을 깎아내리는 방식이 아니라, 그 특정한 특징, 즉 인간 이성의 규범을 위반한다는 점을 서술하는 것이다.
실존주의자들이 부조리 개념을 사용하는 것은, 적어도 부분적으로는 매우 구체적인 의미를 지닌 전문 용어로서다.
무언가가 부조리하다고 말한다는 것은 그것이 이성에 모순된다는 말이다.

자연이 무관심하다고 말하는 것은 실수다. 이는 자연이 일어나는 일에 대해 최소한의 태도라도 가지고 있다는 것을 시사하기 때문이다. 잔인함과 연민 사이의 중간쯤에 위치한 태도, 마치 인간에게 미치는 영향에 대해 별로 신경 쓰지 않는 것처럼 말이다. 자연은 자신이 초래하는 것에 대해 어떤 태도도 가질 능력이 단순히 없다. 그것은 그저 있는 그대로일 뿐이다.
부조리한 것은 우리가 합리성을 요구하는 존재이면서 그것을 제공할 수 없는 우주를 마주하고 있다는 사실이다.

인간은 쓸모없는 열정이다.

경멸로써 극복할 수 없는 운명은 없다.
시지프스는 행복하다. 제우스와 그에게 선고된 운명에 대한 그의 경멸은 그가 자신의 상황을 스스로 통제하게 한다.
시지프스는 자신의 상황을 해석하는 다른 방식을 선택할 수 있다.

동조를 추동하는 한 가지 요인은 죽음의 부정이다.

진정한 행위는 당신이 자신의 자유를 완전히 자각한 채 행하는 행위다.
당신이 진정성 있게 행동할 때, 당신은 자신이 하는 일에 대해 완전한 책임을 받아들여야 하며, 그 행위를 어떤 영향이나 강제에 귀속시켜서는 안 된다.

당신의 자유는 당신이 타인의 자유를 존중하고 지지할 것을 요구한다.

반유대주의자가 유대 문화의 많은 특징에 대해 무지할 수 있지만, 이것이 그녀가 유대인 억압을 지지하는 이유를 설명할 수는 없다.
나는 예를 들어 이누이트에 대해 아는 것이 거의 없지만, 그들은 다른 어떤 인간과 마찬가지로 마땅히 존중받아야 한다고 생각한다.
유대인이 없다면 반유대주의자가 자신의 우월감을 확보하기 위해 이용할 수 있는 사람은 아무도 없을 것이다.
유대인이 없다면 그녀는 대체자를 만들어내거나 이러한 부정 전략 없이 자신의 삶을 직면해야 할 것이다.