외과의가 뇌의 일부를 자극하자 웃음을 터뜨린 환자 안나의 이야기를 통해, 저자는 의식이라는 주제를 열아홉 가지 각도에서 조금씩 다른 문체로 들여다본다. 그는 여기에도 내 노트가 있는 또 다른 책 “Nineteen Ways of Looking at Wang Wei”의 형식을 차용했다. 곳곳에 아름다운 시적 문장들이 담겨 있다.

하마로 육지에서 잠시 살다가 물이 얼마나 탁한지에 실망해 다시 물로 돌아온 돌고래나 고래는 육지에서 익힌 모든 발성 기술을 동원해 반향정위와 소나를 통해 눈이 제공하던 시각적 거리감을 가능한 한 재현해 냈다.

인생처럼 핀볼 게임도 이기는 법이 없고, 다만 때로는 덜 심하게 질 뿐이다.

Zugunruhe는 독일어로, 어쩌면 시적으로 조금 느슨하게 번역하면 “이주를 하지 못하게 된 철새가 느끼는 불안” 정도가 된다.

너무 깊이 들어 더 이상 들리지 않는 음악, 오히려 당신이 곧 음악이 되는 그런 음악.

우리는 우리 움직임의 효과를 예측하는 데 필요한 움직임을 내면화함으로써 사고를 이루었다.

애벌레가 나비가 될 때는 어떨까?
변태 과정에서 액체 같은 묽은 덩어리가 되었을 때, 그것은 나비인가 애벌레인가, 아니면 무엇인가?
뇌는 결코 정확히 같은 상태에 머무르지 않는다.
아이의 마음은 어른의 마음으로 변태한다.
단순히 자라는 것이 아니다.
순전히 생화학적 관점에서 보면, 인간의 뇌는 언제나 그 변태 과정의 묽은 덩어리와 같다.

당신의 뇌는 벽과 천장, 그리고 당신을 기준으로 한 그 공간 배치를 추적하는 데 엄청난 양의 저장된 대사를 소모하고 있다. 모두 당신을 중심에 둔 가상현실을 지각하게 하기 위해서다.
우리가 보는 것은 사물 그 자체가 아니라, 진실이 아니라 생존에 필요한 사물의 부분들을 진화적으로 해독한 것이다.
빨간 약은 빨갛지 않다.
파란 약은 파랗지 않다.
그것들은 같은 색이며, 달리 말하면 우리 눈을 제외한 모든 존재에게는 아무 색도 아니다.
당신이 경험하는 것은 사물이나 방의 배치가 당신에게, 당신의 생존과 목표에 얼마나 관련 있는지에 대한 뇌의 추론이다.

100피트 떨어진 고양이가 발밑 가까이 있는 고양이보다 실제로 더 작은 것은 아니다.
당신의 뇌는 그저 멀리 있는 것은 당신을 해칠 가능성이 낮기 때문에 더 작게 묘사하기로 선택할 뿐이다.

약간의 전기만으로도 뇌는 움직임, 감정, 감각, 기억, 충동을 경험하게 할 수 있다:
유쾌함이 동반되기도 하고 그렇지 않기도 한 웃음,
몸이 공중에 뜨거나 떠다니는 느낌,
현기증,
해리,
“쿵 하고 곤두박질치는” 감각,
흐릿한 시야,
메스꺼움,
“멀게” 들리는 소리,
흐릿하거나 일그러진 얼굴,
데자뷔,
수를 세거나 말하고 읽고 사물의 이름을 대거나 숨 쉬는 능력을 잃는 것,
스쳐 지나가는 일시적인 우울감.

십자군 시대에 지어진 성을 보면 벽에 구멍이 뚫린 것을 발견하고 처음에는 그것이 화살을 쏘기 위해 만든 자리라고 생각할지 모른다.
그렇지 않다.
성을 지을 당시에는 독립된 비계가 없었기 때문에, 다음 층과 또 다른 발판을 얹을 때까지 돌 사이사이에 나무 기둥을 박아 넣었다.
그 후 나무 비계는 제거되었다.
그 구멍들이 애초에 화살을 쏘기 위해 만들어졌다는 설명은 — 사후에 보기에는 그 용도에 매우 적합해 보임에도 불구하고 — 틀렸으며, 이 교훈은 성뿐 아니라 생물학 전체에 그대로 적용된다.
수억 년이 지난 뒤 현대 포유류의 뇌를 보고 기능으로부터 목적을 추론할 때도 마찬가지로 많은 오류가 발생한다.
뇌는 어떤 계획이나 이성을 가진 단일한 진화 계통의 산물이 아니라 오류, 도용, 기형, 뒤틀림, 사고, 우연이 뒤섞인 프랑켄슈타인식 누더기다.

바그다드 공항 고속도로에서의 직감:
우리는 달리던 중이었고, 내 운전병인 그 어린 병사가 갑자기 브레이크를 밟고 중앙분리대를 넘어 캠프 빅토리(Camp Victory) 쪽으로 차를 돌렸다.
나는 “무슨 일이야?”라고 물었다.
그는 “모르겠습니다, 뭔가 잘못된 느낌이 들었습니다”라고 말했다.
그는 몹시 흥분해 있었다. 우리가 죽을 뻔했다는 식으로 흥분한 상태였다.
나는 한동안 그를 내버려두었다가, 나중에 “그게 뭐였다고 생각해?”라고 물었다.
그는 말했다. “아이들이 없었습니다. 우리는 매일 같은 시간에 같은 길로 가는데 그 들판에는 아이들이 낡은 축구공을 차며 놀고 있거든요. 그런데 오늘은 한 명도 없었습니다. 그게 정말 위험하게 느껴졌습니다. 생각해 보니, 엄마들은 나쁜 놈들이 길가에 폭탄을 설치한 걸 알면 아이들을 멀리하도록 하거든요.”

새로운 기술을 배울 때마다, 연습을 통해 그 자각은 더 작은 뇌의 배경으로 사라진다.
직감은 평생에 걸친 세심하고 대사 비용이 큰 관찰의 이성적 산물이다.
직감이 그토록 잘 작동하는 이유는 뇌가 항상 모든 것을 예측하고 있기 때문이다.
울리던 붉은 경보의 종소리는 사물이 원래 있어야 할 모습에 대한 관찰된 통계치와의 불일치였다.

뇌 뉴런의 대부분은 예측과 피드백에 쓰이며, 이를 통해 뇌는 학습하고 이전 예측의 타당성을 갱신한다.

“우아함이란 거부다.” - 코코 샤넬

동물 보전에 관심 있는 사람들은 “카리스마 있는 거대동물”에 대한 편향을 가지고 있다.

생물학과 물리학의 차이는 높은 탑 위에서 비둘기와 볼링공을 떨어뜨릴 때의 차이와 같다.

뇌의 목표가 예측이고 예측이 침묵을 의미한다면, 목표가 달성되었을 때 — 모든 것을 예측했을 때 — 몸은 사라지는가?
그건 말이 되지 않는다.

소용돌이에서 빠져나오는 방법은 거슬러 헤엄치는 것이 아니라 오히려 몸을 맡겨 한 바퀴 완전히 돌아 상류 쪽 꼭대기로 가서 탈출이 가장 쉬운 지점에 이르는 것이다.

“하지만 아무도 확실히 알지 못하네
그래서 나에겐 모두 마찬가지라네
그냥 수수께끼로 남겨두려 하네”
- 아이리스 디멘트

뇌가 어떻게 작동하는지에 대한 이론들은 당시에 존재하던 가장 복잡한 기술이나 아이디어에 기대곤 한다.
그래서 18세기에는 증기 기반 뇌 이론이, 20세기에는 계산 이론이 등장했다.
이는 우리가 아무리 복잡한 발견을 하더라도 자연은 이미 그 현상을 알고 활용해 왔다는 것을 시사한다.

왜 인간으로 산다는 것이 “어떤 느낌인지”가 단 한 가지가 아닌 것일까?

뇌의 유일한 출력은 운동 뉴런이므로, 의식은 단 한 가지를 잘해야 한다:
세상을 단순하고 행동 가능하게 보이게 함으로써 움직임의 비용을 줄이는 것.
이전에 시도된 모든 것을 바탕으로 움직임이 무엇을 할지 예측함으로써 움직임을 더 효율적으로 만드는 것.

크고 질 좋은 모든 원석 대리석 블록 안에는 불필요한 부분을 깎아낼 누군가를 기다리는 다비드상이 들어 있다.
마찬가지로 뇌도 자아에 대한 이야기를 만들어 낸다.
들어오는 입력의 총체로부터 우리는 빛과 소리의 관련성을 능숙하게 깎아내어 그것을 “보기”와 “듣기”라고 부른다.

그녀는 한 번도 만난 적 없는 그 남자들이 어떻게 교류할지 상상한다.
그녀는 “마음속에서 끝없이, 먼저 각자를 따로, 그 다음엔 두 사람을 함께” 숙고한다.
이러한 의식적 시뮬레이션은 인간의 뇌가 모든 가능한 상황에서 직접 경험하지 않고도 사물, 장소 또는 사람의 유사한 특징을 일반화하도록 돕는다.
그것들은 일종의 훈련된 연습처럼 작용하며, 시뮬레이션 결과의 데이터가 마음속에 쌓이면 그 결과를 이용해 더 많은 시뮬레이션을 할 수 있다.

스토아학파는 사전 명상에 몰두했다: 나쁜 미래를 미리 공부하는 것.
우리는 깨어 있는 시간의 거의 절반을 기억을 되새기거나 미래를 계획하는 데 쓴다.

생각을 보고하는 행위 자체가 그 생각을 변화시킨다.

의식은 배움을 위한 비할 데 없는 놀이터이기에 진화했다.
마음이 방황하는 것은 무작위가 아니다.
의도적이고 세심하며 효율적이다.

쥐는 미로에서 꺼내진 지 몇 초 뒤, 마치 방금 떠난 미로의 조각들을 빠른 속도로, 때로는 거꾸로 재생하는 것처럼 보이는 신경 활동의 징후를 보인다.

데이터로 가득 찬 1테라바이트 하드 드라이브는 빈 것보다 더 무겁지만,
기억으로 가득 찬 원숭이의 뇌는 빈 뇌보다 무겁지 않으며,
의식 있는 원숭이의 뇌도 무의식 상태의 뇌보다 무겁지 않다.

로봇 축구 선수를 만드는 것보다 로봇 축구 팬을 만드는 것이 더 어렵다.
섹스 로봇을 만드는 것보다 섹스를 즐기는 로봇을 만드는 것이 더 어렵다.

단순성, 우아함, 아름다움의 원칙이 물리학자들을 이끈다.

사람들은 태양이 지구 주위를 돈다고 생각했는데, 그렇게 보였기 때문이었다.
보이는 것의 반대가 사실이라면 태양의 하늘 궤적은 어떻게 보일까?
똑같이 보일 것이다.
직감만으로는 경쟁하는 두 아이디어 중 어느 것이 옳은지 구분할 수 없었다.
뇌가 어떻게 작동하는지에 대한 어떤 이론도 주관성의 느낌이 그 작동으로부터 어떻게 펼쳐지는지를 결정적으로 알려주지 않는다.

대부분의 사람은 자신을 간지럽힐 수 없지만, 조현병 경향이 있는 사람들은 때때로 그럴 수 있다.